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RINCORRENDO LAMORE 


a Gaston Palewski 


Esiste una fotografia di zia Sadie e dei suoi sei figli seduti 
intorno al tavolo da tè ad Alconleigh. Il tavolo si trova dov'è 
ancora adesso e dove sarà sempre, nel salone, davanti a un 
enorme camino acceso. Sopra la mensola, chiaramente 
visibile nella foto, è appesa una pala militare, con la quale, 
nel 1915, zio Matthew aveva ammazzato otto tedeschi l’uno 
dopo l’altro mentre strisciavano fuori da una trincea. 
Ancora coperta di sangue e capelli, esercitava un grande 
fascino su noi bambini. Nella foto il viso di zia Sadie, 
sempre bello, appare stranamente rotondo, la pettinatura 
stranamente vaporosa e l’abbigliamento stranamente 
trasandato, ma è inequivocabilmente lei, con Robin che le 
galleggia sulle ginocchia in un oceano di pizzo. Sembra 
incerta su cosa fare della sua testa, e la tata in attesa di 
portarlo via è una presenza che si percepisce anche se non 
si vede. Gli altri bambini, fra gli undici anni di Louisa e i 
due di Matt, siedono intorno al tavolo con l’abito della festa 
o il bavaglino orlato di volant, reggendo in mano tazzoni o 
tazzine a seconda dell’età, tutti con lo sguardo fisso 
sull’obiettivo e grandi occhi dilatati dal flash, e tutti con la 
boccuccia serrata e l’espressione angelica. Eccoli lì, 
catturati come mosche nell’ambra di quel momento - la 
macchina fa clic e la vita va avanti; i minuti, i giorni, gli 
anni, i decenni che li allontaneranno sempre più dalla 
felicità e dalle promesse della giovinezza, dalle speranze 
che zia Sadie deve avere nutrito per loro e dai sogni che 
avevano per se stessi. Non esiste cosa altrettanto triste e 
struggente dei vecchi ritratti di famiglia, lo penso spesso. 

Quando ero bambina le vacanze di Natale ad Alconleigh 
erano un appuntamento fisso della mia vita, e mentre 


alcune di esse scivolavano via senza lasciarmi granché da 
ricordare, altre erano segnate da episodi violenti che le 
caratterizzavano. Ci fu la volta, per esempio, in cui l’ala 
della servitù prese fuoco, la volta in cui il pony mi si sdraiò 
sopra nel ruscello e per poco non mi annegò (non così poco, 
venne subito trascinato via, ma nel frattempo qualcuno 
disse che si erano viste delle bollicine). Ci fu il dramma di 
quando Linda, all’età di dieci anni, tentò il suicidio per 
ricongiungersi al vecchio border terrier puzzolente che zio 
Matthew aveva fatto sopprimere. Linda raccolse e mangiò 
un intero cestino di bacche di tasso e venne scoperta dalla 
tata, che le somministrò senape e acqua per liberarle lo 
stomaco. Poi si prese una ripassata da zia Sadie e uno 
scappellotto da zio Matthew, venne messa in castigo per 
giorni e infine ricevette in dono un cucciolo di labrador, che 
presto rimpiazzò il vecchio border nel suo cuore. Ci fu poi 
un dramma ben peggiore quando Linda, all’età di dodici 
anni, raccontò alle figlie dei vicini, invitate a prendere il tè, 
quelli che secondo lei erano i fatti della vita. La sua 
esposizione dei «fatti» fu così raccapricciante che le 
bambine lasciarono Alconleigh piangendo disperate, con i 
nervi permanentemente scossi e le future possibilità di una 
vita sessuale sana e felice ridotte al lumicino. Il risultato fu 
una serie di orribili punizioni, dalla buona dose di botte 
rifilata da zio Matthew al pranzo in camera per una 
settimana. Ci furono le indimenticabili vacanze durante le 
quali zio Matthew e zia Sadie andarono in Canada. Ogni 
giorno i giovani Radlett correvano a sfogliare i quotidiani, 
sperando che la nave dei genitori fosse colata a picco con 
tutti i passeggeri; anelavano a rimanere orfani - soprattutto 
Linda, che si vedeva come Katy in Ciò che fece Katy, le 
redini della casa strette nelle sue piccole ma abili mani. La 
nave non incontrò alcun iceberg e superò le tempeste 
dell'Atlantico, ma noi nel frattempo passammo delle 
splendide vacanze sregolate. 


Il Natale che ricordo più chiaramente, però, è quello dei 
miei quattordici anni, quando zia Emily si fidanzò. Zia 
Emily era la sorella di zia Sadie e mi aveva allevata sin 
dall’infanzia, poiché mia madre, la loro sorella minore, si 
sentiva troppo bella e troppo spensierata per accollarsi il 
fardello di una figlia all’età di diciannove anni. Lasciò mio 
padre quando io avevo un mese, dopodiché scappò così 
spesso, e con tante persone diverse, che divenne nota a 
familiari e amici come la Fuggiasca; mentre ovviamente la 
seconda moglie di mio padre - e poi anche la terza, la 
quarta e la quinta - non dimostrò un gran desiderio di 
occuparsi di me. Di tanto in tanto uno di questi impetuosi 
genitori appariva come un razzo, proiettando un bagliore 
innaturale sul mio orizzonte. Avevano un grande fascino, e 
io desideravo tanto che mi trascinassero via nella loro scia 
infuocata, anche se in cuor mio sapevo quanto ero 
fortunata ad avere zia Emily. A poco a poco, man mano che 
crescevo, persero ogni attrattiva; le fredde e grigie 
carcasse dei razzi rimasero a marcire là dove erano cadute, 
mia madre con un maggiore nel Sud della Francia, mio 
padre, vendute le proprietà per pagare i debiti, con una 
vecchia contessa rumena alle Bahamas. Il fascino che li 
aveva circondati era per lo più svanito ancor prima che 
diventassi adulta, e alla fine non era rimasto niente, nessun 
retroterra di ricordi infantili che li facesse sembrare diversi 
da altre persone di mezza età. Zia Emily non era mai stata 
affascinante ma era sempre stata mia madre, e io le volevo 
bene. 

Nel periodo che sto descrivendo, tuttavia, avevo un’età in 
cui anche la bambina meno fantasiosa immagina che 
l'abbiano scambiata nella culla, e si crede una principessa 
di sangue indiano, Giovanna d’Arco o la futura imperatrice 
di Russia. Bramavo i miei genitori, quando li sentivo 
nominare assumevo un’espressione idiota che doveva 
comunicare un misto di sofferenza e orgoglio, e li 


immaginavo travolti da un profondo, romantico peccato 
mortale. 

Io e Linda eravamo ossessionate dal peccato, e il nostro 
grande eroe era Oscar Wilde. 

«Ma si può sapere cosa ha fatto?». 

«Una volta l’ho chiesto a papà e lui mi ha urlato contro - 
santo cielo, che paura. Ha detto: “Se nomini ancora quel 
porco in questa casa te le suono, hai capito, maledizione?”. 
Allora ho chiesto a Sadie e lei con un'aria terribilmente 
vaga ha detto: “Oh, tesoro, non l’ho mai capito bene, ma 
qualunque cosa fosse era peggio dell'omicidio, una cosa 
orribile. E, cara, non parlare di lui a tavola, ti dispiace?”». 

«Dobbiamo scoprirlo». 

«Bob dice che lo scoprirà quando andrà a Eton». 

«Ah, bene! Credi che fosse peggio di mamma e papà?». 

«Non è possibile. Oh, come sei fortunata ad avere dei 
genitori depravati!». 


Durante quelle vacanze, all’età di quattordici anni, entrai 
incespicando nel salone di Alconleigh, accecata dalla luce 
dopo un viaggio in macchina di dieci chilometri dalla 
stazione di Merlinford. Ogni anno era sempre la stessa 
trafila, arrivavo sempre con lo stesso treno, all’ora del tè, e 
trovavo sempre zia Sadie e i bambini seduti intorno al 
tavolo sotto la pala militare, proprio come nella fotografia. 
Frano sempre lo stesso tavolo e lo stesso servizio da tè; la 
porcellana decorata con grandi rose, la teiera e il piatto 
d’argento per le focaccine riscaldati dalle fiammelle - certo, 
gli esseri umani stavano impercettibilmente invecchiando, i 
neonati diventavano bambini, i bambini crescevano, e c’era 
stata un'aggiunta sotto forma di Victoria, che adesso aveva 
due anni. Gironzolava a passo incerto con un biscotto 
stretto in pugno, aveva la faccia coperta di cioccolato ed 
era uno spettacolo orrendo, ma sotto la maschera 


appiccicosa brillava inconfondibile l'azzurro di due fermi 
occhi da Radlett. 

Al mio ingresso ci fu un gran raschiare di sedie sul 
pavimento, e un branco di Radlett si avventò su di me con 
la veemenza, per non dire la ferocia, di una muta di segugi 
che si avventa su una volpe. Tutti tranne Linda. Era la più 
contenta di vedermi, ma era decisa a non mostrarlo. 
Quando, cessato il baccano, mi accomodai davanti a una 
focaccina e a una tazza di tè, disse: «Dov'è Brenda?». 
Brenda era il mio topolino bianco. 

«Le è venuta una piaga sulla schiena ed è morta» risposi. 
Zia Sadie guardò ansiosamente Linda. 

«Le sei salita in groppa?» chiese Louisa in tono faceto. 
Matt, che di recente era passato sotto le cure di 
un’istitutrice francese, disse con un’acuta imitazione della 
sua voce: «C’était, comme d'habitude, les voies urinaires». 

«Oh, cielo» mormorò zia Sadie. 

Grosse lacrime cadevano nel piatto di Linda. Nessuno 
piangeva tanto e tanto spesso quanto lei; qualunque cosa, 
ma soprattutto qualunque cosa triste che riguardasse gli 
animali, le scatenava il pianto, e, una volta partita, fermarla 
era un'impresa. Era una bambina delicata, oltre che molto 
nervosa, e perfino zia Sadie, sempre distratta riguardo alla 
salute dei figli, si rendeva conto che il troppo piangere le 
faceva male, la rendeva insonne e inappetente. Gli altri 
bambini, e soprattutto Louisa e Bob, i più dispettosi, con lei 
superavano il limite, e venivano regolarmente puniti per 
averla fatta piangere. Il puledro nero, Il vecchio Bob, Storia 
di un cervo rosso e tutti i libri di Thompson Seton erano 
all’indice nella biblioteca dei bambini per via di Linda, che, 
una volta o l’altra, li aveva letti e si era disperata. Avevano 
dovuto nasconderli, perché se fossero rimasti in giro c’era 
il pericolo che si lasciasse andare a un'orgia di autotortura. 

La perfida Louisa aveva inventato una poesia che non 
mancava mai di suscitare fiumi di lacrime: 


Il piccolo cerino abbandonato, 
senza tetto è rimasto, desolato, 
giace solo, muto e acciaccato, 
il piccolo cerino abbandonato. 


Quando zia Sadie non c’era, i bambini la cantilenavano 
tetramente in coro. In certi momenti bastava lanciare 
un'occhiata a una scatola di cerini per far sciogliere in 
pianto la povera Linda; ma quando si sentiva più forte, più 
pronta ad affrontare la vita, quelle canzonature le 
strappavano dalla pancia una riluttante sghignazzata. Linda 
non era solo la mia cugina preferita, ma anche il mio essere 
umano preferito, e lo sarebbe rimasta per molti anni. 
Adoravo tutti i miei cugini, e Linda distillava, mentalmente 
e fisicamente, l'essenza della famiglia Radlett. I suoi 
lineamenti regolari, i lisci capelli castani e i grandi occhi 
azzurri erano un tema su cui i visi degli altri erano una 
variazione; tutti carini, ma nessuno assolutamente 
peculiare come il suo. C’era in lei qualcosa di furioso, 
anche quando rideva, cosa che faceva spesso, e sempre 
come se vi fosse costretta suo malgrado. Qualcosa che 
ricordava i ritratti di Napoleone da giovane, una sorta di 
accigliata intensità. 

Mi accorsi che era molto più dispiaciuta per Brenda di 
quanto lo fossi io. La verità è che la mia luna di miele con il 
topo era finita da un pezzo; ci eravamo adagiate in una 
relazione poco stimolante, una forma, per così dire, di 
avvizzimento coniugale, e quando le era venuta una 
disgustosa piaga sulla schiena ero a malapena riuscita a 
comportarmi gentilmente e trattarla con normale umanità. 
A parte lo shock che provai il mattino in cui la scoprii rigida 
e fredda nella gabbietta, per me era stato un grandissimo 
sollievo quando Brenda aveva finalmente smesso di soffrire. 

«Dov'è sepolta?» borbottò furiosamente Linda, lo sguardo 
fisso sul piatto. 


«Accanto al pettirosso. Con una bella crocettina e una 
bara rivestita di satin rosa». 

«Suvvia, Linda cara,» disse zia Sadie «se Fanny ha finito 
il tè, perché non le mostri il tuo rospo?». 

«È di sopra che dorme» disse Linda. Ma aveva smesso di 
piangere. 

«Prendi un po’ di pane tostato, allora». 

«Posso metterci sopra la pasta d’acciughe?» chiese Linda, 
svelta ad approfittare dell'umore di zia Sadie, perché la 
pasta d’acciughe, che si diceva facesse male ai bambini, 
era strettamente riservata a zio Matthew. Gli altri 
ostentarono uno scambio di sguardi eloquenti che, com'era 
nelle loro intenzioni, vennero intercettati da Linda, la quale 
scoppiò in un pianto dirotto e corse di sopra. 

«Bambini, voglio che la smettiate di canzonare Linda» 
disse zia Sadie, così irritata da perdere la sua solita 
gentilezza, e la seguì. 

Le scale la condussero fuori dal salone. Quando fu certa 
che zia Sadie non potesse più sentirla, Louisa disse: «L'erba 
voglio non cresce neanche nel giardino del re. Domani 
caccia al bambino, Fanny». 

«Sì, me l’ha detto Josh. Era in macchina con me, tornava 
dal veterinario». 

Mio zio Matthew aveva quattro magnifici segugi, con i 
quali dava la caccia ai bambini. Due di noi partivano con un 
buon vantaggio per lasciare la traccia, e zio Matthew e gli 
altri seguivano i segugi a cavallo. Era molto divertente. Una 
volta venne a casa mia e diede la caccia a me e a Linda per 
tutto Shenley Common. Questo creò un tremendo 
scompiglio nei dintorni, quando i villeggianti del Kent 
diretti in chiesa assistettero inorriditi allo spettacolo di 
quattro grossi segugi all'inseguimento di due bambine. Mio 
zio apparve loro come un crudele signore delle favole, e io 
venni più che mai circonfusa di un’aura di follia, cattiveria 
e pericolosità da cui i loro figli dovevano stare lontani. 


La caccia al bambino del primo giorno di quella mia visita 
natalizia fu un successone. Io e Louisa venimmo scelte 
come lepri. Ci lanciammo di corsa nella campagna, le 
splendide, brulle colline dei Cotswolds, partendo poco dopo 
colazione, quando il sole era ancora un globo rosso, appena 
sopra l'orizzonte, e gli alberi si stagliavano blu sullo sfondo 
di un cielo azzurro, malva e rosato. Il sole sorse mentre 
procedevamo incespicando, sperando di recuperare le 
forze; poi brillò nel cielo, dando inizio a una giornata 
splendida, con un'atmosfera più da tardo autunno che da 
periodo natalizio. 

Riuscimmo a seminare i cani attraversando di corsa un 
gregge di pecore, ma ben presto zio Matthew li rimise sulle 
nostre tracce e, dopo circa due ore di corsa a perdifiato, ad 
appena un chilometro da casa, le creature latranti e bavose 
ci raggiunsero, pervenire ricompensate con pezzi di carne e 
molte carezze. Zio Matthew, raggiante di buonumore, 
smontò da cavallo e s’incamminò verso casa insieme a noi, 
chiacchierando amabilmente. Addirittura, cosa assai 
insolita, era affabile anche con me. 

«Ho sentito che è morta Brenda» disse. «Non una gran 
perdita, direi. Quel topo puzzava come il diavolo. Immagino 
che tenessi la gabbia troppo vicina al calorifero, te l’ho 
sempre detto che era malsano. Oppure è morta di 
vecchiaia?». 

Il fascino di zio Matthew, quando decideva di usarlo, era 
considerevole, ma all’epoca lui mi faceva una gran paura e 
commettevo l’errore di lasciarglielo capire. 

«Dovresti prendere un ghiro, Fanny, o un ratto. Sono 
molto più interessanti dei topolini bianchi, anche se devo 
dire, francamente, che di tutti i topolini che ho mai 
conosciuto, Brenda era in assoluto il più brutto». 

«Era noiosa» dissi con piaggeria. 

«Quando andrò a Londra, dopo Natale, ti porterò un 
ghiro. Ne ho visto uno l’altro giorno da Army & Navy». 


«Oh, papà, non è giusto» disse Linda, che ci 
accompagnava tenendo il suo pony al passo. «Tu sai che ho 
sempre desiderato un ghiro». 

«Non è giusto» era il grido perpetuo dei giovani Radlett. 
Il grande vantaggio di vivere in una famiglia numerosa è 
questa precoce lezione sulla fondamentale ingiustizia della 
vita. Nel loro caso devo dire che funzionava quasi sempre 
in favore di Linda, la prediletta di zio Matthew. 

Quel giorno, tuttavia, mio zio era arrabbiato con lei, e io 
vidi in un lampo che quell’affabilità nei miei confronti, 
quelle chiacchiere gioviali sui topolini, avevano 
semplicemente lo scopo di punzecchiare Linda. 

«Tu hai già abbastanza animali, signorina» disse brusco. 
«Non sei neppure in grado di controllare quelli che hai. E 
non dimenticare quel che ti ho detto: appena arriviamo, 
quel cane fila dritto in cuccia e ci resta». 

Con il viso contratto in una smorfia e le lacrime che le 
sgorgavano dagli occhi, Linda spinse il pony al piccolo 
galoppo e partì verso casa. A quanto pareva il suo cane, 
Labby, aveva vomitato nello studio di zio Matthew dopo 
colazione. Zio Matthew, che non sopportava la sporcizia dei 
cani, era montato su tutte le furie e, nella furia, aveva 
ordinato che Labby non entrasse mai più in casa. 
Succedeva sempre, per una ragione o per l’altra, a questo o 
quell’animale, e siccome zio Matthew immancabilmente 
abbaiava ma non mordeva, di rado il bando durava più di 
un giorno o due, dopodiché cominciava quella che lui 
chiamava la «reazione a catena». 

«Posso portarlo dentro mentre prendo i guanti?». 

«Sono stanchissima, non riesco ad andare alla scuderia... 
lascialo stare qui finché non ho preso il tè». 

«Oh, certo: la reazione a catena. Va bene, per questa 
volta può restare, ma se combina un altro disastro, se lo 
trovo sul tuo letto o se comincia a mordere i mobili buoni» 
a seconda del crimine che aveva portato all’esilio «lo farò 
abbattere, e poi non dire che non ti ho avvertita». 


Nondimeno, ogni volta che veniva pronunciata la 
sentenza di esilio, la proprietaria del condannato 
immaginava che il proprio beniamino avrebbe trascorso 
una triste esistenza nella cella d'isolamento di una cuccia 
fredda e buia. 

«Anche se lo porto a spasso per tre ore al giorno, e vado a 
parlargli per un’altra ora, gli restano venti ore tutto solo 
senza niente da fare. Oh, perché i cani non sanno 
leggere?». 

I giovani Radlett, come si può osservare, avevano una 
visione estremamente antropomorfica dei loro animali. 

Quel giorno, tuttavia, zio Matthew era di ottimo umore, e 
quando uscimmo dalla scuderia disse a Linda, che sedeva 
in lacrime accanto alla cuccia di Labby: «Hai intenzione di 
lasciarla lì tutto il giorno, quella povera bestia?». 

Linda, dimenticate le lacrime come se non fossero mai 
esistite, corse in casa con Labby alle calcagna. I Radlett 
erano sempre all’apice della felicità o sommersi dalle nere 
acque della disperazione; le loro emozioni non si 
esprimevano mai su un piano ordinario: amavano o 
detestavano, ridevano o piangevano, vivevano in un mondo 
di superlativi. La loro vita con zio Matthew si svolgeva su 
un terreno sempre incerto. Potevano superare il limite, a 
volte anche di molto, mentre altre volte, senza motivo 
apparente, lui li acciuffava prima ancora che lo 
raggiungessero. Se fossero stati bambini poveri, 
probabilmente sarebbero stati allontanati da quel padre 
urlante, furioso e brutale, e affidati a una famiglia idonea, 
anzi, per meglio dire, lui stesso sarebbe stato allontanato e 
mandato in prigione per essersi rifiutato di educarli. La 
natura, tuttavia, è prodiga di rimedi, e senza dubbio i 
Radlett assomigliavano abbastanza a zio Matthew da 
riuscire a superare tempeste in cui bambini normali come 
me si sarebbero completamente persi d’animo. 


Ad Alconleigh era risaputo che zio Matthew non mi 
poteva soffrire. Quell'uomo violento e sfrenato non 
conosceva vie di mezzo, proprio come i suoi figli: o amava o 
odiava, e di solito, occorre dirlo, odiava. La causa del suo 
odio per me era che odiava mio padre; erano vecchi nemici 
dai tempi di Eton. Quando si era capito, e lo si era capito 
fin dall'ora del mio concepimento, che i miei genitori 
intendevano abbandonarmi, zia Sadie aveva pensato di 
crescermi insieme a Linda. Avevamo la stessa età, e le era 
parsa un’idea sensata. Zio Matthew si era opposto 
categoricamente. Odiava mio padre, aveva detto, odiava 
me, ma soprattutto odiava i bambini, e trovava già 
abbastanza brutto averne due suoi. (Evidentemente non 
aveva previsto che di lì a poco ne avrebbe avuti sette, e in 
effetti lui e zia Sadie vivevano in uno stato di perenne 
sorpresa per aver riempito così tante culle, senza avere 
alcuna idea precisa sul futuro dei loro occupanti). Così la 
cara zia Emily, che aveva avuto il cuore spezzato da un 
crudele mostro seduttore, e che per questo si era decisa a 
non sposarsi mai, mi aveva presa con sé e si era votata alla 
mia educazione, e di questo le sono molto grata. Poiché 
credeva fermamente che le donne dovessero studiare, fece 
grandissimi sforzi per fornirmi una buona istruzione, 
arrivando a trasferirsi a Shenley per essere vicina a una 
buona scuola. Le Radlett non seguivano praticamente 
nessuna lezione. Imparavano a leggere e scrivere da 
Lucille, la governante francese; benché del tutto sprovviste 
di senso musicale, erano obbligate a «esercitarsi» per 
un'ora al giorno nella gelida sala da ballo, strimpellando Il 
contadino allegro e qualche scala con gli occhi incollati 


all'orologio; tutti i giorni, tranne quelli di caccia, erano 
costrette a fare una passeggiata francese con Lucille, e la 
loro istruzione si fermava lì. Zio Matthew detestava le 
femmine intelligenti, ma riteneva che le gentildonne 
dovessero, oltre che saper cavalcare, conoscere il francese 
e suonare il piano. Anche se da bambina invidiavo, com'era 
naturale, la loro vita libera da schiavitù e vincoli, da 
aritmetica e scienze, provavo tuttavia una spocchiosa 
soddisfazione per il fatto di non crescere illetterata come 
loro. 

Zia Emily non veniva spesso ad Alconleigh con me. Forse 
pensava che mi divertissi di più a starci da sola, e senza 
dubbio per lei era un gradito cambiamento trascorrere il 
Natale con gli amici di gioventù, abbandonando per un po’ 
le responsabilità della vecchiaia. All'epoca zia Emily aveva 
quarant'anni, e da tempo noi bambini le avevamo attribuito 
la rinuncia al mondo, alla carne e al diavolo. Quell’anno, 
tuttavia, era partita da Shenley prima dell’inizio delle 
vacanze, dicendo che ci saremmo riviste ad Alconleigh in 
gennaio. 


Dopo la caccia al bambino, nel pomeriggio, Linda convocò 
una riunione degli Onorevoli. Gli Onorevoli era il nome 
della società segreta dei Radlett; chiunque non fosse un 
amico degli Onorevoli era un Contro-onorevole, e il loro 
grido di battaglia era «Morte agli orribili Contro- 
onorevoli». Io ero un’Onorevole, poiché mio padre, come il 
loro, era un lord. 

C'erano anche, tuttavia, molti Onorevoli onorari; non era 
necessario essere nato Onorevole per esserlo. Come aveva 
osservato una volta Linda: «Un cuore buono vale più di una 
corona nobiliare, e una fede semplice vale più del sangue 
normanno». Non sono sicura che ci credessimo davvero, 
visto che a quei tempi eravamo dei perfidi snob, ma 
condividevamo l’idea generale. Alla testa degli Onorevoli 


onorari c’era Josh, lo stalliere, che era amatissimo da tutti 
noi e valeva molti secchi di sangue normanno; il capo degli 
orribili Contro-onorevoli era Craven, il guardiacaccia, con il 
quale si combatteva una lotta senza quartiere. Gli 
Onorevoli entravano di soppiatto nel bosco e nascondevano 
le trappole d’acciaio di Craven, liberavano i fringuelli che 
teneva in gabbia senza cibo né acqua per usarli come esca 
per i falchi, davano una dignitosa sepoltura alle vittime che 
appendeva come trofei, e prima di un raduno dei segugi 
sbloccavano  l’ingresso delle tane che lui aveva 
accuratamente chiuso. 

I poveri Onorevoli si affliggevano per la crudeltà della 
campagna, mentre per me le vacanze ad Alconleigh erano 
la perfetta rivelazione della bestialità. Zia Emily abitava in 
un paesino, in una casetta in stile Regina Anna: mattoni 
rossi, boiserie bianca, una magnolia e un delizioso odore di 
pulito. Fra quella casetta e la campagna c’erano un 
giardino piccolo e ordinato, una recinzione di ferro battuto, 
un parco pubblico e un paese. La campagna a cui infine si 
arrivava era molto diversa dal Gloucestershire: fiaccata, 
protetta, troppo coltivata, quasi un giardino suburbano. Ad 
Alconleigh il bosco spietato strisciava fino alla casa; non 
era insolito venir svegliati dagli strilli di un coniglio 
terrorizzato inseguito da un ermellino, o dallo strano e 
terribile verso della volpe maschio, né vedere dalla finestra 
della camera da letto una gallina viva trascinata via tra le 
fauci di una volpe femmina; mentre il fagiano appollaiato su 
un ramo e il vigile gufo riempivano la notte di selvaggi 
rumori primordiali. D'inverno, quando la neve copriva il 
terreno, seguivamo le tracce di numerose creature. La 
traccia finiva spesso in una pozza di sangue o in un 
ammasso di pelo o di piume, testimonianze della caccia 
fortunata di qualche carnivoro. 

Sull’altro lato della casa, a un tiro di schioppo, c’era la 
fattoria di famiglia. Lì la macellazione di polli e maiali, la 
castrazione di agnelli e la marchiatura del bestiame si 


svolgevano come se niente fosse, all'aperto e sotto gli occhi 
di tutti. Persino il caro vecchio Josh non si faceva problemi 
a cauterizzare con ferri incandescenti il tendine di un 
cavallo prediletto dopo la stagione della caccia. 

«Puoi fare solo due zampe per volta,» diceva, sibilando 
fra i denti come se parlasse a un cavallo che stava 
strigliando «altrimenti non sopportano il dolore». 

Neppure io e Linda sopportavamo il dolore, e trovavamo 
intollerabile che agli animali toccassero una vita di 
sofferenze e una morte tormentosa. (Ancora oggi mi 
dispiace per loro, e parecchio, ma a quei tempi ad 
Alconleigh era una cosa che ci ossessionava tutti). 

Le attività umanitarie degli Onorevoli erano proibite, 
dietro minaccia di punizione, da zio Matthew, che era 
sempre e completamente dalla parte di Craven, il suo 
domestico preferito. Fagiani e pernici andavano preservati, 
i predatori andavano rigorosamente abbattuti, tutti tranne 
la volpe, per la quale era in serbo una morte più 
elettrizzante. Quante sculacciate si buscavano i poveri 
Onorevoli, la loro paghetta veniva trattenuta per settimane, 
venivano mandati a letto presto, ricevevano dosi 
supplementari di esercizi al pianoforte; ciò nonostante 
persistevano audacemente nelle loro attività scoraggiate e 
scoraggianti. Enormi casse piene di nuove trappole 
d'acciaio arrivavano periodicamente dai magazzini Army & 
Navy e rimanevano accatastate nel bosco intorno alla 
baracca di Craven fino al momento di usarle (il suo quartier 
generale era una vecchia carrozza ferroviaria, collocata, in 
modo del tutto inopportuno, fra le primule e i cespugli di 
more di una piccola, incantevole radura); centinaia di 
trappole, che ci facevano sentire l’inutilità di sotterrare, 
con grande rischio della vita e della proprietà, quelle 
misere tre o quattro ogni tanto. A volte trovavamo un 
animale urlante preso nella morsa; dovevamo impiegare 
tutte le nostre riserve di coraggio per avvicinarci e 
liberarlo, solo per vederlo scappare con tre zampe e un 


orribile moncherino dilaniato. Sapevamo che sarebbe 
probabilmente morto di infezione nella tana; zio Matthew 
ce lo rinfacciava, senza risparmiarci nessuno straziante 
dettaglio del suo lungo calvario, eppure, benché sapessimo 
che sarebbe stato più umano, non ce la facevamo mai a 
uccidere quegli animali; era chiedere troppo. Spesso, in 
realtà, dopo questi episodi dovevamo allontanarci per dare 
di stomaco. 

Il luogo d’incontro degli Onorevoli era un armadio della 
biancheria in disuso all'ultimo piano della casa, grande 
come un ripostiglio, buio e caldissimo. Come in tante altre 
dimore di campagna, l'impianto di riscaldamento di 
Alconleigh era stato installato, con enormi spese, ai tempi 
della sua invenzione, ed era ormai completamente obsoleto. 
Malgrado una caldaia che non avrebbe sfigurato su un 
transatlantico, malgrado le tonnellate di carbone che 
consumava quotidianamente, la temperatura delle stanze 
da giorno rimaneva praticamente invariata, e tutto il calore 
sembrava concentrarsi nell'armadio degli Onorevoli, che 
era sempre soffocante. Andavamo a sederci lì, rannicchiati 
sui ripiani a listelli, a parlare per ore della vita e della 
morte. 

l’anno precedente la nostra grande ossessione era stata 
la nascita dei bambini, argomento affascinante sul quale 
eravamo stati informati assai tardi, dopo aver presunto per 
molto tempo che il ventre di una madre si gonfiasse per 
nove mesì e poi scoppiasse come una zucca matura, 
sparando fuori il bebè. Quando ci venne svelata la verità 
restammo piuttosto delusi, finché Linda ci lesse ad alta 
voce, in tono macabro, il brano di un romanzo che 
descriveva una donna in travaglio: «Ha il respiro rotto da 
singhiozzi... il sudore le cola dalla fronte come acqua... 
l’aria è lacerata da grida di animale torturato - e può 
questo volto, contorto dalla sofferenza, essere quello della 
mia cara Rhona, può questa stanza della tortura essere 
davvero la nostra camera da letto, questa ruota del 


supplizio il nostro talamo? “Dottore, dottore,” gridai “faccia 
qualcosa”, corsi fuori nella notte...» e così via. 

Ci sentimmo piuttosto turbate, rendendoci conto che 
probabilmente anche noi avremmo dovuto subire quelle 
atroci sofferenze. Zia Sadie, che aveva appena avuto 
l’ultimo dei suoi sette figli, quando la chiamammo in causa 
non fu molto rassicurante. 

«Sì» disse in tono vago. «È il dolore peggiore che esista. 
Ma la cosa strana è che dopo te lo dimentichi, sempre. Ogni 
volta, quando cominciava, mi veniva da dire: “Oh, adesso 
me lo ricordo, ferma, ferma”. E naturalmente ero in ritardo 
di nove mesi per fermarlo». 

A quel punto Linda scoppiò a piangere, dicendo che per le 
mucche doveva essere terribile, e ciò mise fine alla 
conversazione. 

Era difficile parlare di sesso con zia Sadie; qualcosa 
sembrava sempre impedirlo; non riuscivamo mai ad andare 
oltre quella descrizione del parto. A un certo punto lei e zia 
Emily, ritenendo che dovessimo saperne di più, ma troppo 
imbarazzate per spiegarcelo personalmente, ci regalarono 
un moderno manuale sull'argomento. 

Ne ricavammo alcune idee curiose. 

«Jassy,» disse un giorno Linda, sprezzante «poverina, è 
ossessionata dal sesso». 

«Ossessionata dal sesso!» ribatté Jassy. «Nessuno è 
ossessionato quanto te, Linda. Basta che io guardi un 
quadro e mi accusi di pigmalionismo». 

Alla fine ottenemmo molte più informazioni da un libro 
intitolato Le anatre e la loro riproduzione. 

«Le anatre possono accoppiarsi solo nell'acqua corrente» 
disse Linda, dopo averlo studiato per un po’. «Tanti 
auguri». 

Quella vigilia di Natale ci stipammo tutti - Louisa, Jassy, 
Bob, Matt e io - nel luogo di ritrovo degli Onorevoli, per 
sentire quello che aveva da dire Linda. 

«A proposito di ritorno al ventre materno» disse Jassy. 


«Povera zia Sadie» dissi. «Non credo che vi rivorrebbe 
tutti nel suo». 

«Non si sa mai. Ora, i conigli mangiano i loro piccoli - 
qualcuno dovrebbe spiegargli che è solo un complesso». 

«Come si fa a spiegare ai conigli? È questa la cosa più 
preoccupante degli animali, che semplicemente non 
capiscono quando gli si parla, poveri angeli. Ma vi dirò una 
cosa su Sadie, anche a lei piacerebbe tornare nel ventre 
materno, ha un debole per le scatole e questo la dice lunga. 
Chi altri... tu, Fanny?». 

«Non credo che mi piacerebbe, ma d'altronde immagino 
che il ventre dove mi trovavo all’epoca non fosse molto 
comodo, e a nessun altro è stato concesso di starci a 
lungo». 

«Aborti?» chiese Linda, interessata. 

«Be'’, salti tremendi e bagni bollenti, se non altro». 

«E tu come lo sai?». 

«Una volta, quando ero molto piccola, ho sentito zia Emily 
e zia Sadie che ne parlavano, e più tardi me ne sono 
ricordata. Zia Sadie diceva: “Come fa?” e zia Emily 
rispondeva: “Sciando, andando a caccia, o semplicemente 
saltando giù dal tavolo della cucina”». 

«Come sei fortunata ad avere dei genitori depravati». 
Quello era l’eterno ritornello dei Radlett, e in effetti i 
genitori depravati erano ciò che mi rendeva interessante ai 
loro occhi - sotto altri aspetti ero una bambina molto 
noiosa. 

«La notizia di oggi per gli Onorevoli,» disse Linda, 
schiarendosi la voce come un’adulta «pur rivestendo un 
notevole interesse per gli Onorevoli in generale, riguarda in 
particolare Fanny. Non vi chiederò di indovinare, perché è 
quasi l’ora del tè e non ci arrivereste mai, perciò ve lo dico 
subito. Zia Emily si è fidanzata». 

Gli Onorevoli trattennero il fiato in coro. 

«Linda,» dissi furiosa «te lo sei inventato». Ma sapevo 
che non era possibile. 


Linda trasse di tasca un pezzo di carta. Era la metà di un 
foglio, evidentemente la fine di una lettera, coperto dalla 
grande calligrafia infantile di zia Emily, e io guardai da 
sopra la spalla di Linda mentre lei leggeva ad alta voce: «... 
non dire ai bambini che siamo fidanzati, cosa ne pensi, 
cara, almeno all’inizio? Ma poi metti che Fanny lo prenda in 
antipatia, non vedo come potrebbe, ma i bambini sono 
tanto strani, non sarebbe uno shock peggiore? Oh, cielo, 
non riesco a decidere. Ad ogni modo, fai come ti sembra 
meglio, cara, noi arriveremo giovedì, e ti telefonerò 
mercoledì sera per sapere com’è andata. Con tutto il mio 
affetto, Emily». 

Scalpore nell'armadio degli Onorevoli. 


«Ma perché?» dissi, per la centesima volta. 

Io, Linda e Louisa eravamo pigiate nel letto di Louisa, con 
Bob seduto ai nostri piedi, e chiacchieravamo bisbigliando. 
Quelle conversazioni notturne erano severamente proibite, 
ma ad Alconleigh era più sicuro disobbedire alle regole 
nella prima parte della notte che in ogni altro momento 
delle ventiquattr'ore. Zio Matthew praticamente si 
addormentava a tavola. Poi sonnecchiava nel suo studio per 
un'oretta prima di trascinarsi, in una trance da 
sonnambulo, in camera da letto, dove dormiva il sonno 
profondo di uno che ha passato tutto il giorno all'aperto, 
fino al mattino dopo, quando era già arzillo al canto del 
gallo. Quello era il momento della sua guerra infinita con le 
domestiche per la cenere del camino. Le stanze di 
Alconleigh erano riscaldate a legna e zio Matthew 
sosteneva, giustamente, che per il buon funzionamento dei 
camini occorreva lasciarvi dentro tutta la cenere in un 
grande mucchio fumante. Le domestiche, tuttavia, per 
qualche motivo (un precedente addestramento con i fuochi 
di carbone, probabilmente) erano decise a rimuovere 
completamente la cenere. Quando le scrollate, le 
imprecazioni e gli assalti alle sei del mattino di uno zio 
Matthew in vestaglia a motivi cachemire le avevano 
convinte che non era una cosa fattibile, avevano continuato 
ostinatamente a rimuoverne un po’ tutte le mattine, almeno 
una palettata, di riffa o di raffa. Posso solo presumere che 
in quel modo intendessero affermare la loro personalità. 

Il risultato era una guerriglia delle più elettrizzanti. Le 
domestiche si alzano notoriamente presto, e di solito 
possono contare su tre ore in cui la casa appartiene solo a 


loro. Ma non ad Alconleigh. Zio Matthew, d’inverno come 
d'estate, era fuori dal letto alle cinque del mattino, e da 
quel momento era sua abitudine mettersi a gironzolare, in 
vestaglia come Agrippa il Grande, bevendo innumerevoli 
tazze di tè da un thermos fino più o meno alle sette, quando 
faceva il bagno. La colazione, per mio zio, mia zia, i membri 
della famiglia e gli ospiti, era alle otto precise, e la 
mancanza di puntualità non veniva tollerata. Zio Matthew 
non rispettava il sonno mattutino altrui, e dopo le cinque 
non si poteva più contare di dormire, perché lui 
imperversava per tutta la casa, sbatacchiando tazze di tè, 
urlando ai cani, strepitando contro le domestiche, facendo 
schioccare sul prato la frusta per il bestiame portata dal 
Canada con un rumore più forte di uno sparo, il tutto 
accompagnato dalla voce della Galli Curci che da un 
grammofono con un corno gigantesco strillava a volume 
abnorme «Una voce poco fa», la Scena della pazzia della 
Lucia di Lammermoor, «Lo, here the gen-tel la-ha-hark», e 
così via, suonati alla massima velocità e per questo ancora 
più acuti e striduli del dovuto. 

Nulla mi ricorda i giorni della mia infanzia ad Alconleigh 
quanto quelle canzoni. Zio Matthew le ascoltò senza sosta 
per anni, finché andò fino a Liverpool per sentire la Galli 
Curci dal vivo e l'incantesimo si ruppe. La disillusione 
provocata dal suo aspetto fu così grande che da allora i 
dischi rimasero per sempre muti, e vennero rimpiazzati 
dalle più profonde voci di basso reperibili sul mercato: 
«Fearful the death of the diver must be, walking alone in 
the de-he-he-hehe-epths of the sea», o «Drake is going 
West, lads». 

Queste, nel complesso, vennero accettate di buon grado 
dalla famiglia, poiché risultavano molto meno stridule alle 
prime ore dell’alba. 

«Perché mai vorrebbe sposarsi?». 

«Non può mica essere innamorata. Ha quarant'anni». 


Come tutti i giovanissimi, davamo per scontato che il 
corteggiamento fosse un gioco per ragazzi. 

«Lui quanti anni avrà?». 

«Cinquanta o sessanta, secondo me. Forse le piacerebbe 
rimanere vedova. Le gramaglie, sai». 

«Forse pensa che a Fanny farebbe bene crescere sotto 
l'influenza di un uomo». 

«L'influenza di un uomo!» disse Louisa. «Prevedo guai. 
Supponiamo che si innamori di Fanny, sarebbe proprio un 
bel pasticcio, come Thomas Seymour con Elisabetta: farà 
giochi pesanti e verrà a darti pizzicotti nel letto, vedrai se 
non lo farà». 

«No che non lo farà, alla sua età». 

«Ai vecchi piacciono le ragazzine». 

«E i ragazzini» disse Bob. 

«Sembra che zia Sadie non dirà niente prima del loro 
arrivo» dissi. 

«Manca ancora quasi una settimana... forse sta decidendo 
cosa fare. Ne parlerà con papà. Potrebbe valere la pena di 
origliare, la prossima volta che si fa il bagno. Pensaci tu, 
Bob». 


Il giorno di Natale lo trascorremmo ad Alconleigh, come 
sempre, tra squarci di sole e acquazzoni. Scacciai dalla 
mente, come solo i bambini sanno fare, le inquietanti 
notizie su zia Emily, e mi concentrai sul divertimento. 
Intorno alle sei io e Linda spalancammo le palpebre 
incollate dal sonno e cominciammo ad aprire le nostre 
calze. I veri regali sarebbero arrivati più tardi, a colazione 
e sull'albero, ma le calze erano un meraviglioso hors- 
d’oeuvre pieno di tesori. Poco dopo entrò Jassy e si mise a 
venderci il contenuto della sua calza. A Jassy importava 
solo dei soldi, che stava mettendo da parte per scappare di 
casa - portava con sé il suo libretto di risparmio dovunque 
andasse, e sapeva sempre al centesimo quanto possedeva. 


Grazie a un miracolo di risolutezza, perché Jassy era negata 
per l’aritmetica, quella cifra si traduceva poi in un certo 
numero di giorni in una camera ammobiliata. 

«A che punto sei, Jassy?». 

«Posso pagarmi il biglietto per Londra, più un mese, due 
giorni e un’ora e mezzo in una camera con lavandino e 
colazione». 

Da dove sarebbero venuti gli altri pasti non era dato 
sapere. Tutte le mattine Jassy studiava sul «Times» gli 
annunci di camere ammobiliate. La più economica che 
aveva trovato fino a quel momento era a Clapham. Jassy era 
così avida di denaro al fine di trasformare il suo sogno in 
realtà e si poteva star certi di concludere qualche affare 
intorno a Natale e al suo compleanno. All’epoca aveva otto 
anni. 

Devo ammettere che a Natale i miei genitori depravati si 
comportavano meglio del previsto, e i loro regali mi 
attiravano sempre l'invidia di tutti. Quell'anno mia madre, 
che stava a Parigi, mi mandò una gabbietta dorata piena di 
colibrì impagliati, i quali, quando venivano caricati, 
cinguettavano e saltellavano e bevevano da una fontanella. 
Mandò anche un cappello di pelliccia e un braccialetto 
d’oro e topazi, il cui fascino venne accresciuto dal fatto che 
zia Sadie disse di trovarli inadatti a una bambina. Mio 
padre mandò un pony e un calessino, molto belli ed 
eleganti, che erano arrivati con qualche giorno di anticipo 
ed erano stati nascosti da Josh nella scuderia. 

«Proprio tipico di quel maledetto idiota di Edward, 
mandarli qui,» disse zio Matthew «e appioppare a noi il 
disturbo di portarli fino a Shenley. E scommetto che anche 
la povera Emily non sarà troppo contenta. Chi diamine se 
ne occuperà?». 

Linda piangeva d'invidia. «Non è giusto» continuava a 
ripetere «che i tuoi genitori siano depravati e i miei no». 

Convincemmo Josh a portarci a fare un giro sul calessino 
dopo pranzo. Il pony era un angelo e l’intera faccenda 


facilmente gestibile da un bambino, anche mettere i 
finimenti. Linda indossava il mio cappello e conduceva il 
pony. Tornammo tardi - la casa era già piena di fittavoli e 
dei loro figli, riuniti intorno all'albero; zio Matthew, che 
stentava a entrare nel costume da Babbo Natale, ci sbraitò 
contro con tanta violenza che Linda dovette andare di 
sopra a piangere, e così saltò la consegna dei regali. Zio 
Matthew, che si era dato parecchio da fare per procurarle 
l’agognato ghiro, fu parecchio contrariato dalla sua 
assenza; sbraitò contro tutti i presenti a turno, digrignando 
la dentiera. Secondo una leggenda di famiglia, aveva già 
consumato quattro dentiere nei suoi accessi di rabbia. 

La serata giunse al culmine della violenza quando Matt 
tirò fuori una scatola di fuochi d’artificio che gli aveva 
mandato mia madre da Parigi. Sulla scatola c’era scritto 
pétards. Qualcuno chiese a Matt: «Che cosa fanno?», al che 
lui rispose: «Ben, ca pète, quoi!». Questa frase, captata da 
zio Matthew, venne premiata con una scarica di botte, cosa 
in realtà assai ingiusta, poiché il povero Matt stava solo 
ripetendo quel che gli aveva detto Lucille qualche ora 
prima. Matt, tuttavia, considerava le botte come una sorta 
di fenomeno naturale, non collegato alle sue azioni, e vi si 
sottoponeva con una certa rassegnazione. Da allora mi 
sono spesso chiesta come mai zia Sadie avesse scelto 
Lucille, che era il massimo della volgarità, per occuparsi 
dei suoi figli. Tutti le volevamo bene, era allegra e vivace e 
ci leggeva sempre i libri ad alta voce, ma il suo linguaggio 
era davvero impressionante, pieno di orribili tranelli per gli 
incauti. 

«Qu'est-ce que c'est que ce custard qu'on fout partout?». 

Non dimenticherò mai quando Matt pronunciò 
innocentemente questa frase da Fuller’s a Oxford, dove zio 
Matthew ci aveva portati per fare merenda. Le 
conseguenze furono disastrose. 

A quanto pare non gli venne mai in mente che Matt non 
potesse conoscere quelle parole per scienza infusa, e che 


sarebbe stato assai più giusto risalire alla fonte. 


Io naturalmente aspettavo con una certa trepidazione 
l’arrivo di zia Emily e del suo promesso sposo. Lei era, 
dopotutto, la mia vera madre, e per quanto potessi bramare 
la persona crudele e scintillante che mi aveva generata, è 
con zia Emily che si era creato quel rapporto solido, 
fortificante seppure all'apparenza monotono che è frutto di 
una maternità felice. Il nostro piccolo nucleo familiare di 
Shenley era tranquillo e sereno, in assoluto contrasto con 
l'agitazione e le violente emozioni di Alconleigh. Poteva 
anche essere noioso, ma era un porto sicuro, e io vi tornavo 
sempre volentieri. Stavo cominciando ad accorgermi che 
tutto ruotava intorno a me; l’intero programma della 
giornata, con i pasti consumati presto, era organizzato in 
modo da adattarsi alle mie esigenze di studio e di riposo. 
Solo quando mi trasferivo ad Alconleigh per le vacanze zia 
Emily poteva avere una vita sua, e anche quelle pause 
erano rare, perché si era messa in testa che zio Matthew e 
la turbolenta situazione di quella casa mi facessero male ai 
nervi. Potevo non essere del tutto consapevole di quanto zia 
Emily avesse regolato la sua esistenza in base alla mia, ma 
capivo fin troppo chiaramente che l'aggiunta di un uomo al 
nostro ménage avrebbe cambiato ogni cosa. Conoscendo 
pochissimi uomini al di fuori della famiglia, immaginavo 
che fossero tutti modellati sulla falsariga di zio Matthew, 
oppure di mio papà, sempre assente ma noto per le sue 
forti passioni: due uomini che, catapultati in quella casetta 
ordinata, sarebbero stati tristemente fuori posto. Ero piena 
di apprensione, quasi di orrore, e, con l’aiuto della vivida 
immaginazione di Louisa e Linda, mi ero trasformata in un 
fascio di nervi. Louisa mi punzecchiava con Tessa, la ninfa 


fedele. Mi lesse gli ultimi capitoli, e ben presto mi ritrovai 
moribonda in una pensione di Bruxelles, fra le braccia del 
marito di zia Emily. 

Il mercoledì zia Emily telefonò a zia Sadie, e parlarono 
per un'eternità. Il telefono di Alconleigh si trovava, a quei 
tempi, in una vetrinetta a metà dell’illuminatissimo 
corridoio sul retro; non c’era una derivazione, e perciò era 
impossibile origliare. (In seguito venne trasferito nello 
studio di zio Matthew, con una derivazione, e da quel 
momento non vi fu più alcuna privacy). Quando tornò in 
salotto, zia Sadie non disse nulla tranne: «Emily arriva 
domani con il treno delle tre e cinque. Ti manda i suoi 
saluti, Fanny». 

Il giorno dopo andammo tutti a caccia. I Radlett amavano 
gli animali, amavano le volpi, rischiavano le botte per 
sbloccare l'ingresso delle loro tane, leggevano il Roman de 
Renart con gioia e commozione, d’estate si alzavano alle 
quattro per andare a vedere i cuccioli che giocavano nella 
luce verde chiaro del bosco; nondimeno, più di ogni altra 
cosa al mondo, amavano la caccia. L'avevamo nel sangue, 
sia io che loro, e niente poteva estirparla, anche se la 
consideravamo una specie di peccato originale. Per tre ore, 
quel giorno, dimenticai tutto tranne il mio corpo e quello 
del mio pony; le corse a perdifiato, la mischia, gli schizzi, le 
salite faticose e le discese a precipizio, gli strattoni alle 
redini, il galoppo a briglia sciolta, la terra e il cielo. 
Dimenticai tutto, persino il mio nome. Dev’essere per 
questo che la caccia esercita una forte attrattiva sulla 
gente, soprattutto sugli stupidi; impone un’assoluta 
concentrazione, sia mentale sia fisica. 

Dopo tre ore Josh mi riportò a casa. Non mi era mai 
permesso di restare fuori a lungo, altrimenti mi stancavo e 
stavo male tutta la notte. Josh era uscito con il secondo 
cavallo di zio Matthew; verso le due se li scambiarono, e lui 
si avviò verso casa con il primo cavallo schiumante di 
sudore, portandomi con sé. Io uscii dalla trance, e vidi che 


la giornata, cominciata con un bel sole luminoso, era 
diventata fredda e buia, e minacciava pioggia. 

«E dove caccia Sua Signoria quest'anno?» disse Josh, 
mentre partivamo per una trottata di quindici chilometri 
sulla strada per Merlinford, una sorta di crinale a schiena 
d’asino, più crudelmente esposto di ogni altra strada che io 
abbia mai conosciuto, senza uno straccio di riparo o 
frangivento lungo tutti i suoi venticinque chilometri. Zio 
Matthew non avrebbe mai permesso che venisse percorsa 
da automobili, né per accompagnarci al raduno dei segugi 
né per riportarci a casa; la considerava un’abitudine da 
spregevoli rammolliti. 

Sapevo che Josh stava parlando di mia madre. Lavorava 
per mio nonno da quando lei e le sue sorelle erano 
bambine, e mia madre era la sua eroina: l’adorava. 

«È a Parigi, Josh». 

«A Parigi... e perché mai?». 

«Immagino che le piaccia». 

«Oh» disse Josh, furioso, e proseguimmo in silenzio per 
circa un chilometro. Aveva cominciato a piovere, una 
pioggerella fredda che spazzava l'ampio panorama ai nostri 
lati; continuammo a trottare, il volto investito dalle 
intemperie. Non ero forte di schiena, e dopo un po’ trottare 
all’amazzone diventava un supplizio. Condussi lentamente 
il mio pony sull'erba e galoppai un pochino, ma sapevo che 
Josh disapprovava, perché così i cavalli sarebbero tornati 
indietro troppo accaldati; andare al passo, d’altro canto, li 
raffreddava. Bisognava andare al trotto, sempre al trotto, 
quel trotto che spaccava la schiena. 

«A mio parere,» disse infine Josh «Sua Signoria è 
sprecata, completamente sprecata, in ogni minuto della sua 
vita che non passa in sella». 

«È una magnifica cavallerizza, non è vero?». 

Avevo già sentito tutto questo da Josh, molte volte, ma 
non ne avevo mai abbastanza. 


«Non ho mai visto un essere umano come lei» disse Josh, 
sibilando tra i denti. «Mani di velluto ma forti come 
l'acciaio, e come sta in sella...! Guardatevi, voi invece non 
fate che sbilanciarvi di qua e di là... stanotte avremo mal di 
schiena, questo è poco ma sicuro». 

«Oh, Josh... è il trotto. E sono stanchissima». 

«Lei non l’ho mai vista stanca. Lho vista cambiare cavallo 
dopo un inseguimento di quindici chilometri, salire su una 
bestia fresca di cinque anni che non usciva da una 
settimana - hop, svelta come un uccellino, non ti accorgevi 
neanche di avere in mano il suo piede -, prendere le redini 
in un baleno, tirarle su la testa e via, saltando uno steccato 
e filando a tutta birra sopra le creste e i solchi del terreno, 
salda in sella come una roccia. Ora, milord» (intendeva zio 
Matthew) «sa cavalcare, non dico di no, ma guardate come 
rimanda a casa i cavalli, così stracchi che non riescono 
neanche a mandar giù il pastone. È un bravo cavallerizzo, 
ma non si cura dei suoi animali. Vostra madre, invece, non 
lho mai vista portarli indietro così, lei capiva quando non 
ne potevano più, e allora filava a casa senza voltarsi 
indietro. Intendiamoci, vostro zio è un omone grande e 
grosso, non dico di no, cento chili li pesa tutti, ma ha dei 
cavalli grandi e grossi e quasi li ammazza, e poi chi deve 
sorbirseli per tutta la notte? Io!». 

Ormai pioveva a catinelle. Un rivoletto gelido mi scorreva 
giù per la spalla sinistra, lo stivale destro mi si stava 
lentamente riempiendo d’acqua, e il dolore alla schiena era 
come una pugnalata. Sentivo che non avrei sopportato un 
altro istante di quella sofferenza, eppure sapevo di dover 
sopportare altri otto chilometri, altri quaranta minuti. Josh 
mi lanciava occhiate sprezzanti mentre la mia schiena si 
curvava sempre di più; vedevo che si stava chiedendo come 
potessi essere la figlia di mia madre. 

«Miss Linda,» disse «ha preso da Sua Signoria che è una 
meraviglia». 


Finalmente uscimmo dalla strada per Merlinford, 
scendemmo per la vallata fino al borgo di Alconleigh, 
risalimmo la collina fino alla casa, varcammo il cancello, 
percorremmo il viale ed entrammo nel cortile della 
scuderia. Smontai tutta rigida, affidai il pony a uno degli 
stallieri di Josh e mi allontanai con passo pesante, 
camminando come un vecchio. Ero quasi sulla soglia di 
casa quando ricordai, con un improvviso tuffo al cuore, che 
zia Emily doveva essere arrivata, insieme a LUI. Passò un 
minuto intero prima che trovassi il coraggio di aprire la 
porta. 

E difatti, in piedi davanti al camino del salone, c'erano zia 
Sadie, zia Emily e un uomo basso, biondo e 
apparentemente giovane. La mia prima impressione fu che 
non assomigliasse affatto a un marito. Sembrava buono e 
gentile. 

«Ecco Fanny» dissero in coro le mie zie. 

«Cara,» disse zia Sadie «posso presentarti il capitano 
Warbeck?». 

Gli strinsi la mano nel modo brusco e sgraziato delle 
quattordicenni e pensai che non sembrava nemmeno un 
capitano. 

«Oh, cara, come sei bagnata. Immagino che gli altri 
staranno fuori ancora un secolo... da dove arrivi?». 

«Li ho lasciati che battevano il boschetto vicino all’Old 
Rose». 

Poi ricordai, essendo dopotutto una femmina alla 
presenza di un maschio, che quando rientravo dalla caccia 
avevo sempre un aspetto orribile, inzaccherata dalla testa 
ai piedi, con il cap di traverso, i capelli aggrovigliati come 
un nido d'uccello, le calze ciondoloni, e mormorando 
qualcosa mi diressi verso la scala sul retro, desiderosa di 
farmi un bagno e riposare. Dopo la caccia dovevamo stare a 
letto per almeno due ore. Poco dopo tornò Linda, ancora 
più bagnata di me, e si infilò nel mio letto. Anche lei aveva 


visto il capitano, ed era d’accordo con me che non 
sembrava né un fidanzato né un militare. 

«Non ce lo vedo ad ammazzare i tedeschi a badilate» 
disse sprezzante. 

Per quanto lo temessimo, lo disapprovassimo 
profondamente e a volte lo odiassimo, zio Matthew 
rimaneva per noi un metro di paragone della virilità 
inglese; un uomo così diverso da lui doveva avere qualcosa 
che non andava. 

«Scommetto che zio Matthew gli farà passare una 
settimana da schifo» dissi, preoccupata per zia Emily. 

«Povera zia Emily, forse sarà costretta a rinchiuderlo 
nella scuderia» disse Linda, con uno scroscio di risatine. 

«Eppure sembra abbastanza simpatico, e direi che zia 
Emily è stata fortunata a trovare qualcuno, alla sua età». 

«Non vedo l’ora di vederlo con papà». 

Tuttavia le nostre aspettative di morte e distruzione 
andarono deluse, perché fu subito evidente che zio 
Matthew si era perdutamente invaghito del capitano 
Warbeck. E poiché la sua prima impressione di qualcuno 
non mutava mai, e i suoi pochi beniamini potevano 
commettere crimini indicibili rimanendo innocenti ai suoi 
occhi, da quel momento il capitano Warbeck avrebbe 
goduto per sempre del suo favore. 

«È un uomo d'intelligenza spaventosa, un letterato, 
sapete, non immaginate di quante cose si occupa. Fa lo 
scrittore e il critico d’arte, e pesta sul piano come un 
indemoniato, anche se i pezzi che suona non sono granché. 
Pensate se imparasse qualche aria di A Country Girl, per 
esempio. Niente sarebbe troppo difficile per lui, si vede 
subito». 

A cena il capitano Warbeck e zia Emily, seduti 
rispettivamente accanto a zia Sadie e a zio Matthew, 
rimasero separati l'uno dall'altra non solo da noi quattro 
ragazzi (Bob aveva il permesso di mangiare con i grandi 
perché il semestre successivo sarebbe andato a Eton), ma 


anche da pozze di oscurità. Il tavolo da pranzo era 
illuminato da tre lampadine che pendevano raggruppate 
dal soffitto, schermate da un drappo di seta giapponese 
rosso scuro con una frangia d’oro. In questo modo una 
chiazza di luce intensa veniva proiettata al centro del 
tavolo, mentre i commensali e i loro piatti rimanevano 
immersi nelle tenebre. Tutti noi, naturalmente, tenevamo 
gli occhi fissi sulla sagoma indistinta del fidanzato, e 
trovavamo il suo comportamento assai interessante. 
Dapprima parlò a zia Sadie di giardini, piante e arbusti da 
fiore, argomento del tutto sconosciuto ad Alconleigh. Del 
giardino si occupava il giardiniere, e questo era quanto. 
Distava quasi un chilometro dalla casa, e nessuno vi si 
avvicinava, tranne che per qualche passeggiatina durante 
l'estate. Sembrava strano che un uomo che viveva a Londra 
conoscesse i nomi, l'aspetto e le proprietà medicinali di 
tutte quelle piante. Zia Sadie cercò educatamente di stargli 
dietro, ma non riuscì del tutto a nascondere la propria 
ignoranza, anche se la celò in parte dietro un velo di 
distrazione. 

«E che tipo di terreno avete?» domandò il capitano 
Warbeck. 

Zia Sadie cadde dalle nuvole con un allegro sorriso, e 
disse, trionfante, perché quella era una cosa che sapeva: 
«Argilla». 

«Ah, sì» disse il capitano. 

Tirò fuori una scatolina ingemmata, ne estrasse una 
pillola enorme che inghiottì, con nostra grande sorpresa, 
senza neppure un sorso d’acqua, e disse, come parlando fra 
sé, ma in modo ben chiaro: «Allora avrete un’acqua molto 
astringente». 

Quando Logan, il maggiordomo, gli offrì il pasticcio di 
carne (il cibo di Alconleigh era sempre ottimo e 
abbondante, ma alquanto casalingo), il capitano disse, di 
nuovo con quel tono che non lasciava intendere se volesse 


farsi sentire: «No, grazie, niente carne stracotta. Sono un 
povero invalido, se non sto attento poi la pago». 

Zia Sadie non ci fece caso; detestava così tanto i discorsi 
sulla salute che spesso la gente la scambiava per una 
cristiana scientista, e in effetti avrebbe potuto aderire a 
quel movimento se non avesse detestato ancora di più i 
discorsi sulla religione. Bob, tuttavia, domandò con 
interesse quali fossero gli effetti della carne stracotta. 

«Oh, impone uno sforzo eccessivo ai succhi gastrici, tanto 
varrebbe mangiare un pezzo di cuoio» rispose il capitano 
Warbeck con voce flebile, ammucchiandosi sul piatto tutta 
l'insalata che c’era. Poi disse, di nuovo con quel tono 
sommesso: «Lattuga fresca, contro lo scorbuto» e aprendo 
un’altra scatolina ne estrasse due pillole ancora più grosse, 
mormorando: «Proteine». 

«Il vostro pane è squisito» disse a zia Sadie, come per 
farsi perdonare la scortesia di aver rifiutato la carne 
stracotta. «Sono sicuro che ha il germe». 

«Cosa?» disse zia Sadie, che stava confabulando 
sottovoce con Logan («Chieda a Mrs Crabbe se può 
preparare in fretta dell'altra insalata»). 

«Stavo dicendo che questo pane squisito è sicuramente 
fatto con farina macinata a pietra, dall’elevato contenuto di 
germe. Nella mia camera da letto è appesa l’immagine di 
un chicco di grano (ingrandito, naturalmente) in cui si vede 
il germe. Come voi saprete, nel pane bianco il germe, con 
le sue straordinarie proprietà benefiche, viene eliminato - 
estratto, si può dire - e finisce nel mangime dei polli. Di 
conseguenza il genere umano si sta indebolendo, mentre le 
galline, di generazione in generazione, diventano sempre 
più grosse e forti». 

«Così alla fine,» disse Linda, che ascoltava elettrizzata, al 
contrario di zia Sadie, ritiratasi in una nuvola di noia «le 
galline saranno Onorevoli e gli Onorevoli diventeranno 
galline. Oh, quanto vorrei vivere in un piccolo, onorevole 
pollaio». 


«Il tuo lavoro non ti piacerebbe» disse Bob. «Una volta ho 
visto una gallina che faceva l’uovo, e aveva una faccia 
mostruosa». 

«Sarà un po’ come andare al gabinetto» disse Linda. 

«Insomma, Linda,» disse zia Sadie in tono brusco 
«risparmiati queste uscite. Vai avanti a mangiare e parla un 
po’ meno». 

Non sempre zia Sadie, per quanto svagata, ignorava tutto 
ciò che le accadeva intorno. 

«Cosa mi stavate dicendo, capitano Warbeck, qualcosa a 
proposito dei germi?». 

«Oh, non dei germi... del germe...». 

A quel punto mi accorsi che, fra le ombre dall’altra parte 
del tavolo, zio Matthew e zia Emily stavano avendo uno dei 
loro soliti alterchi, e l'oggetto del contendere ero io. Questi 
battibecchi si verificavano ogni volta che zia Emily veniva 
ad Alconleigh, ma ciò nonostante si vedeva che zio 
Matthew le voleva bene. Gli piacevano le persone che gli 
tenevano testa, e forse vedeva in lei un riflesso della sua 
adorata Sadie. Zia Emily era più concreta di zia Sadie, più 
forte di carattere e meno bella, e non era stata logorata dai 
parti, ma era in tutto e per tutto sua sorella. Mia madre era 
completamente diversa sotto ogni aspetto, ma d'altronde 
lei, poverina, era, come avrebbe detto Linda, ossessionata 
dal sesso. 

Zio Matthew e zia Emily erano impegnati in una 
discussione che avevamo già sentito tante volte. 
Riguardava l'istruzione femminile. 

Zio Matthew: «Spero che la scuola della povera Fanny» la 
parola «scuola» pronunciata in tono di raggelante 
disprezzo «le faccia bene come tu credi. Di certo impara 
delle espressioni agghiaccianti». 

Zia Emily, calma, ma sulla difensiva: «È molto probabile. 
Ma riceve anche un'ottima istruzione». 

Zio Matthew: «Istruzione! Sono sempre stato incline a 
credere che nessuna persona istruita dicesse parole come 


“carta da scrivere”, e invece ho sentito la povera Fanny 
chiederla a Sadie. Cos'è questa istruzione? Fanny dice 
“specchiera” e “attaccapanni”, “caminetto” e “borsellino”, 
mette lo zucchero nel caffè, ha un fiocchetto sull’ombrello, 
e sono sicuro che, se mai avrà la fortuna di trovare marito, 
chiamerà i suoceri “mamma” e “papà”. Leccellente 
istruzione che sta ricevendo compenserà quel poveraccio di 
tanti fastidi? Immagina di sentire tua moglie che parla di 
carta da scrivere - che irritazione!». 

Zia Emily: «Molti uomini troverebbero più irritante avere 
una moglie che non sa chi sia Giorgio III. (Comunque, cara 
Fanny, si dice “carta da lettere”, sai - non voglio più sentirti 
dire “carta da scrivere”, per favore). Ed è qui che entriamo 
in gioco noi, Matthew; si sa che l'influenza della famiglia ha 
un ruolo molto importante nell’istruzione di una persona». 

Zio Matthew: «Per l’appunto...». 

Zia Emily: «Molto importante non significa affatto il più 
importante». 

Zio Matthew: «Non devi per forza frequentare un orribile 
istituto per borghesi per sapere chi era Giorgio III. A 
proposito, Fanny, chi era?». 

In occasioni come quella, ahimè, non brillavo mai. Nel 
pallone per paura di zio Matthew, risposi, rossa in viso: 
«Era un re. È impazzito». 

«Risposta molto originale, ricca di informazioni» ribatté 
lui, sarcastico. «Valeva proprio la pena di perdere ogni 
briciolo di fascino femminile per scoprirlo, devo dire. 
Gambe come pilastri a furia di giocare a hockey, e il 
peggior modo di stare in sella che io abbia mai visto in una 
donna. Le basta guardare un cavallo per fargli venire il mal 
di schiena. Linda, tu che non sei istruita, grazie a Dio, 
cos’hai da dire su Giorgio III?». 

«Be’,» disse Linda, con la bocca piena «era il figlio del 
povero Fred e il padre dell'amico grasso di Beau Brummell, 
ed era uno di quegli eterni indecisi, sapete. Era il suo cane, 
quello con la poesia nel collare?» aggiunse. «Che amore!». 


Zio Matthew scoccò una crudele occhiata di trionfo a zia 
Emily. Io capii di averla messa in imbarazzo e scoppiai a 
piangere, ispirandogli nuovi attacchi di bestialità. 

«È una vera fortuna che Fanny avrà una rendita di 
quindicimila sterline all'anno,» disse «per non parlare delle 
buone uscite che la Fuggiasca avrà ricevuto nel corso della 
sua carriera. Troverà un marito, certo, anche se dice “buon 
appetito” e “cin cin” e versa il latte prima del tè. Non è 
questo che temo, dico solo che spingerà quel povero 
diavolo sulla via dell’alcolismo, dopo averlo accalappiato». 

Zia Emily lo guardò con un cipiglio furibondo. Aveva 
sempre cercato di nascondermi la mia condizione di 
ereditiera, e in effetti lo sarei stata solo finché mio padre, 
vispo, arzillo e nel fiore degli anni, non avesse sposato una 
donna in età di procreare. Ma si dà il caso che lui, come gli 
Hannover, si interessasse solo alle donne sopra i quaranta; 
dopo che mia madre lo aveva lasciato, si era imbarcato in 
una serie di relazioni con vedove di mezza età che neppure 
i miracoli della scienza moderna erano in grado di rendere 
fertili. Gli adulti erano anche convinti, erroneamente, che 
noi bambini ignorassimo il soprannome di Fuggiasca 
affibbiato alla mia mammina. 

«Questo» disse zia Emily «è del tutto irrilevante. Può 
darsi che Fanny avrà una piccola rendita, in un lontano 
futuro (anche se è ridicolo parlare di quindicimila sterline). 
Ad ogni modo, probabilmente l’uomo che sposerà sarà in 
grado di mantenerla - ma d’altro canto, per come vanno le 
cose nel mondo di oggi, può darsi che dovrà lavorare per 
vivere. E comunque sarà una persona più matura, più 
felice, più interessata e interessante se...». 

«Se saprà che Giorgio III era un re ed è impazzito». 

Eppure mia zia aveva ragione, e lo sapevamo entrambe. I 
giovani Radlett leggevano avidamente, senza alcun criterio, 
nella biblioteca di Alconleigh, un ottimo esempio di 
biblioteca ottocentesca messa insieme dal nonno, che era 
stato un uomo coltissimo. Ma per quanto assimilassero una 


grande quantità di nozioni eterogenee e le indorassero con 
la loro originalità, per quanto riuscissero a colmare abissi 
di ignoranza con le loro doti di fascino e buonumore, non 
acquisirono mai l’abitudine alla concentrazione né la 
capacità di applicarsi con costanza. Una conseguenza fu 
che, da adulti, diventarono insofferenti alla noia. 
Rimanevano impassibili davanti a tempeste e difficoltà, ma 
l’ordinarietà della vita quotidiana infliggeva loro 
l’insopportabile tortura del tedio, perché mancavano di 
qualunque disciplina mentale. 

Dopo cena, mentre uscivamo alla spicciolata dalla sala da 
pranzo, sentimmo il capitano Warbeck che diceva: «No, il 
porto no, grazie. È una bevanda squisita, ma sono costretto 
a rifiutare. È l’acidità del porto che mi ha reso così 
delicato». 

«Ah, eri un grande bevitore di porto?» disse zio Matthew. 

«Oh, no, io non l’ho mai assaggiato. I miei antenati...». 

Poco dopo, quando ci raggiunsero in salotto, zia Sadie 
disse: «Ibambini hanno saputo la notizia». 

«Penseranno che si tratti di uno scherzo,» disse Davey 
Warbeck «due vecchi come noi che si sposano». 

«Oh, no, certo che no» ribattemmo educatamente, 
arrossendo. 

«È un tipo straordinario,» disse zio Matthew «sa tutto. 
Dice che quegli spargizucchero Carlo II sono solo 
un'imitazione di epoca georgiana, raffinati ma di nessun 
valore. Domani faremo il giro della casa, ti mostrerò tutte 
le nostre cose e tu potrai stimarle. È utilissimo avere un 
tipo come te in famiglia, devo dire». 

«Ne sarò molto lieto,» disse Davey con voce flebile «e 
ora, se non vi dispiace, penso che andrò a letto. Sì, per 
favore, una tazza di tè domattina presto - assolutamente 
necessaria per compensare l’evaporazione notturna». 

Strinse la mano a tutti e uscì in fretta dalla stanza, 
dicendo fra sé: «Il corteggiamento, che fatica». 


«Davey Warbeck è un Onorevole» disse Bob il mattino 
dopo, mentre scendevamo per la colazione. 

«Sì, sarebbe un Onorevole coi fiocchi» disse Linda con 
voce assonnata. 

«No, voglio dire che è un vero Onorevole. Guardate, c’è 
una lettera per lui, indirizzata all’onorevole David Warbeck. 
Sono andato a controllare, ed è vero». 

All’epoca il libro preferito di Bob era il Debrett, ce l'aveva 
sempre sotto il naso. Una volta, in seguito alle sue ricerche, 
lo avevamo sentito informare Lucille che «les origines de la 
famille Radlett sont perdues dans les brumes de 
l'antiquité». 

«È un secondogenito, e il maggiore ha un erede, perciò 
temo che zia Emily non diventerà una lady. E suo padre è 
soltanto il secondo barone, nominato nel 1860, e la casata 
risale appena al 1720, prima la successione era solo 
femminile». La voce di Bob si stava affievolendo. 
«Eppure...» disse. 

Sentimmo Davey Warbeck dire a zio Matthew, mentre 
scendevano le scale: «Oh, no, quello non può essere un 
Reynolds. Un Prince Hoare dei peggiori, ben che vada». 

«Meningi di maiale, Davey?». Zio Matthew alzò il 
coperchio di un piatto caldo. 

«Si, grazie, Matthew, se intendi le cervella. Sono molto 
digeribili». 

«E dopo colazione ti mostrerò la nostra collezione di 
minerali nell’ala nord. Converrai anche tu, scommetto, che 
lì abbiamo dei pezzi di valore: è considerata la più bella 
collezione d’Inghilterra - me l’ha lasciata un vecchio zio, 
che ha passato la vita a metterla insieme. Nel frattempo, 
cosa ne pensi della mia aquila?». 

«Ah, se fosse cinese varrebbe una fortuna. Ma è 
giapponese, temo, e non vale il bronzo di cui è fatta. Linda, 
gentilmente, passami la marmellata». 


Dopo colazione ci riversammo tutti nel corridoio dell’ala 
nord, dove si trovavano centinaia di minerali dentro armadi 
con ante di vetro. I più entusiasmanti erano gli esseri 
pietrificati o fossilizzati, la fluorite blu e i lapislazzuli, i 
meno entusiasmanti le grosse selci che sembravano 
raccolte sul ciglio della strada. Preziosi, unici, erano una 
leggenda di famiglia. «I minerali dell'ala nord potrebbero 
stare in un museo». Noi bambini li veneravamo. Davey li 
osservò attentamente, portandone alcuni accanto alla 
finestra per scrutarli meglio. Alla fine emise un gran 
sospiro e disse: «Che splendida collezione. Lo sai che sono 
tutti malati, vero?». 

«Malati?». 

«Gravemente, e ormai è troppo tardi per curarli. Nel giro 
di un anno o due saranno tutti morti - tanto vale che li butti 
via». 

Zio Matthew era estasiato. 

«Che razza di tipo,» disse «non gli va bene niente, non ho 
mai visto uno così. A sentir lui, anche ai minerali viene 
lafta». 


L’anno successivo al matrimonio di zia Emily trasformò 
me e Linda da bambine, immature per la nostra età, in 
oziose adolescenti in attesa dell'amore. Una conseguenza 
del matrimonio fu che ora trascorrevo quasi tutte le 
vacanze ad Alconleigh. Agli occhi di Davey, come di tutti gli 
altri suoi beniamini, zio Matthew non era affatto un tipo 
spaventoso, e la teoria di zia Emily secondo la quale stare 
troppo con lui mi faceva male ai nervi era semplicemente 
ridicola. 

«Siete proprio delle frignette,» diceva, sprezzante «se vi 
lasciate spaventare da quel vecchio orco di cartapesta». 

Davey aveva abbandonato il suo appartamento di Londra 
e viveva con noi a Shenley, dove, durante il periodo 
scolastico, non provocava grossi cambiamenti nella nostra 
vita, se non nella misura in cui una presenza maschile in 
una casa di donne è sempre salutare (le tende, le fodere e i 
vestiti di zia Emily mutarono decisamente in meglio), ma 
durante le vacanze gli piaceva portare via zia Emily, dai 
suoi parenti o all’estero, e io venivo parcheggiata ad 
Alconleigh. Probabilmente lei sentiva che, se avesse dovuto 
scegliere fra i desideri del marito e il mio sistema nervoso, 
l'avrebbero spuntata i primi. Malgrado zia Emily avesse 
quarant'anni, loro due erano, credo, molto innamorati; 
doveva essere una vera seccatura avermi fra i piedi, e il 
fatto che non me lo abbiano mai dimostrato, neppure per 
un istante, la dice lunga sul loro carattere. In effetti Davey 
si rivelò, da quel momento in poi, un patrigno perfetto, 
affettuoso, comprensivo, mai invadente. Accettò subito che 
appartenevo a zia Emily, e non mise mai in dubbio 
l’inevitabilità della mia presenza in casa sua. 


Quando arrivarono le vacanze di Natale, Louisa aveva 
ormai debuttato in società e partecipava ai balli, cosa che 
ci riempiva di invidia, anche se Linda diceva, sdegnosa, che 
non pareva avesse molti spasimanti. Al nostro debutto 
mancavano ancora due anni - sembrava un'eternità, 
soprattutto a Linda, che era paralizzata dalla sua brama 
d'amore e non aveva lezioni da studiare né compiti da 
svolgere per distrarsi. Anzi, ormai non aveva altro interesse 
che la caccia, neppure gli animali l’affascinavano più. 
Quando non andavamo a caccia, io e lei ce ne stavamo 
sedute senza far nulla, troppo cresciute per i nostri abiti di 
tweed con i ganci che tiravano in vita, e facevamo 
interminabili solitari con le carte; oppure poltrivamo 
nell'armadio degli Onorevoli, e «misuravamo». Avevamo un 
metro a nastro e facevamo a gara a chi aveva gli occhi più 
grandi, i polsi, le caviglie, la vita e il collo più sottili, le 
gambe e le dita più lunghe, e così via. Linda vinceva 
sempre. Quando finivamo di «misurare», parlavamo 
d’amore. Erano discorsi del tutto innocenti, perché per noi, 
a quel tempo, amore e matrimonio erano sinonimi, 
sapevamo che duravano per sempre, fino alla tomba e 
molto, molto oltre. Non eravamo più fissate con il peccato; 
Bob, tornato da Eton, ci aveva raccontato tutto di Oscar 
Wilde e, adesso che non era più un mistero, il suo crimine 
ci sembrava noioso, poco romantico e incomprensibile. 

Eravamo entrambe innamorate, naturalmente, ma di 
persone che non avevamo mai incontrato; Linda del 
principe di Galles, e io di un agricoltore di mezza età 
grasso e paonazzo, che ogni tanto vedevo passare per 
Shenley a cavallo. Erano amori forti, e dolorosamente 
deliziosi; occupavano tutti i nostri pensieri, ma credo che in 
parte sapessimo che col tempo sarebbero stati soppiantati 
da persone reali. Servivano a tenere in caldo la casa, 
diciamo, per il suo futuro occupante. Quello che non 
avremmo mai ammesso era la possibilità di avere amanti 
dopo il matrimonio. Eravamo in cerca del vero amore, che 


poteva venire solo una volta nella vita; esigeva una rapida 
consacrazione, dopodiché non vacillava mai. I mariti, lo 
sapevamo, non erano sempre fedeli, a questo dovevamo 
essere preparate, dovevamo comprendere e perdonare. Il 
verso «Ti sono stato fedele, Cynara, a modo mio» sembrava 
spiegarlo alla perfezione. Ma le donne... per loro era 
diverso; solo le più abiette potevano amare o concedersi 
più di una volta. Non so bene come riuscissi a conciliare 
quei sentimenti con la grande venerazione eroica che 
ancora nutrivo per mia madre, quella bellezza adultera. 
Suppongo che la collocassi in una categoria del tutto 
diversa, la stessa del volto che aveva lanciato mille navi. 
Vari personaggi storici erano ammessi a farne parte, ma 
quando si trattava d'amore io e Linda eravamo 
perfezioniste e non aspiravamo a quel genere di fama. 

Quell’inverno zio Matthew ascoltava sul grammofono una 
nuova canzone, intitolata Thora. «I live in a land of roses,» 
tuonava una profonda voce maschile «but dream of a land 
of snow. Speak, speak, spEAK to me, Thora». Lascoltava 
mattino, mezzogiorno e sera; si intonava perfettamente al 
nostro umore, e Thora ci sembrava il più bello e 
commovente dei nomi. 

Poco dopo Natale zia Sadie avrebbe dato un ballo per 
Louisa, nel quale riponevamo grandi speranze. Certo, né il 
principe di Galles né il mio agricoltore erano stati invitati, 
ma, come diceva Linda, in campagna non si sa mai. 
Qualcuno poteva sempre portarli. Il principe poteva 
rimanere in panne con l’automobile, magari sulla strada 
per Badminton; non sarebbe stato naturale che, per 
passare il tempo, si unisse per un po’ alla baldoria? 

«Ditemi, chi è quella bella signorina?». 

«Mia figlia Louisa, sir». 

«Ah, sì, davvero incantevole, ma io intendevo quella in 
taffetà bianco». 

«Quella è Linda, Vostra Altezza Reale, la mia figlia 
minore». 


«Vi prego, presentatemela». 

Poi si sarebbero lanciati in un valzer, volteggiando con 
tanta grazia che gli altri ballerini si sarebbero fatti da parte 
per ammirarli. Alla fine, esausti, si sarebbero seduti e 
avrebbero trascorso il resto della serata rapiti in una 
brillante conversazione. 

Il giorno dopo sarebbe arrivato un aiutante di campo a 
chiedere la sua mano. 

«Ma è troppo giovane!». 

«Sua Altezza Reale è disposto ad aspettare un anno. Vi 
ricorda che Sua Maestà l’Imperatrice Elisabetta d’Austria 
si sposò a sedici anni. Nel frattempo, le manda questo 
gioiello». 

Uno scrigno d’oro, un cuscino rosa e bianco, una rosetta 
di diamanti. 

Le mie fantasticherie erano meno elevate, ugualmente 
improbabili, e altrettanto veritiere ai miei occhi. 
Immaginavo che il mio agricoltore, come il giovane 
Lochinvar, mi portasse via da Alconleigh sulla sua 
cavalcatura, fino al più vicino maniscalco, che ci dichiarava 
marito e moglie. Linda ci offriva gentilmente una delle 
fattorie reali, ma io pensavo che sarebbe stata una noia 
mortale, e che sarebbe stato molto più divertente averne 
una tutta nostra. 

Nel frattempo i preparativi per il ballo andavano avanti, 
tenendo occupate tutte le persone di casa. Il mio vestito e 
quello di Linda, taffetà bianco con panneggi svolazzanti e 
cintura con ricami di perline, erano stati commissionati alla 
moglie di Josh, il cui cottage veniva cinto d’assedio a tutte 
le ore per controllare l'andamento dei lavori. Quello di 
Louisa veniva da Reville, era di lamé argentato a piccole 
balze, ciascuna orlata di pizzo azzurro. Sulla spalla sinistra, 
stranamente incongrua, c'era un grande fiore spampanato 
di seta rosa. Zia Sadie, uscita dal suo consueto torpore, 
stava prendendo la faccenda con eccessiva apprensione; 
non l'avevamo mai vista in quello stato. Inoltre, per la 


prima volta nella nostra memoria, si trovò in disaccordo 
con zio Matthew. Il motivo era il seguente: il vicino più 
prossimo ad Alconleigh era Lord Merlin; la sua proprietà 
costeggiava quella di mio zio, e la sua casa di Merlinford 
sorgeva a circa otto chilometri da noi. Zio Matthew lo 
detestava, e quanto a Lord Merlin, non a caso il suo 
indirizzo telegrafico era Sfottivicini. Non avevano mai avuto 
uno scontro diretto, ma il fatto che non si vedessero mai 
non significava niente, perché Lord Merlin non cacciava, 
non sparava e non pescava, mentre zio Matthew, a quanto 
ne sapevamo, non aveva mai consumato un pasto in casa di 
qualcun altro. «Mangio benissimo a casa mia» diceva, e la 
gente aveva smesso da tempo di invitarlo. I due uomini, e a 
dire il vero anche le loro case e proprietà, non potevano 
essere più diversi. Alconleigh era una brutta villona 
georgiana esposta a nord, costruita con un unico scopo, 
quello di offrire riparo, quando il tempo era troppo 
inclemente per stare all'aperto, a una serie di gentiluomini 
di campagna, con tanto di moglie, prole numerosa, cani, 
cavalli, madre vedova e sorelle nubili. Non c’era nessun 
tentativo di decorazione, di ammorbidimento delle linee, 
nessun surrogato di facciata; la casa, piantata in cima 
all’alta collina, era tetra e spoglia come una caserma. 
All’interno la nota dominante, il tema, era la morte. Non la 
morte delle fanciulle, non la morte romanticamente 
equipaggiata di urne e salici piangenti, cipressi e odi di 
commiato, ma la morte di guerrieri e animali, cruda, reale. 
Alabarde, picche e antichi moschetti formavano rozze 
composizioni sulle pareti accanto alle teste di animali 
trucidati in ogni dove, alle bandiere e alle uniformi dei 
Radlett del passato. Le teche di vetro non contenevano 
miniature di dame, bensì le miniature delle medaglie dei 
loro mariti, oltre a decorazioni militari, portapenne ricavati 
da denti di tigre, lo zoccolo di un cavallo prediletto, 
telegrammi che annunciavano morti in battaglia e 


pergamene di incarichi ufficiali, tutto mescolato in un 
guazzabuglio senza tempo. 

Merlinford era annidata in una valle esposta a sud-ovest, 
tra frutteti e vecchie, fertili fattorie. Era una villa, costruita 
più o meno nello stesso periodo di Alconleigh, ma da un 
architetto molto diverso e con una finalità molto diversa. 
Era una casa in cui vivere, non da cui stare fuori tutto il 
giorno a uccidere nemici o animali. Era adatta a uno 
scapolo, o a una coppia sposata con un figlio o al massimo 
due, belli, intelligenti e delicati. Aveva soffitti di Angelica 
Kauffmann, una scala Chippendale, mobili Sheraton e 
Hepplewhite; nel salone erano appesi due Watteau; non 
c'erano pale militari in vista, e neppure teste di animali. 

Lord Merlin continuava ad abbellirla. Era un grande 
collezionista, e non solo Merlinford, ma anche le sue 
residenze di Londra e Roma traboccavano di tesori. Un 
noto antiquario di St James's aveva addirittura ritenuto che 
valesse la pena di aprire una filiale nel borgo di Merlinford, 
per tentare Sua Signoria con oggetti di prima qualità 
mentre faceva le sue passeggiate mattutine, e poco dopo fu 
seguito da un gioielliere di Bond Street. Lord Merlin amava 
i gioielli; i suoi due whippet neri indossavano collane di 
diamanti concepite per colli più bianchi, ma non certo più 
sottili o aggraziati. Era un modo per prendere in giro i 
vicini; la piccola nobiltà locale riteneva che gli onesti 
abitanti di Merlinford ne fossero indotti in tentazione. I 
vicini si sentirono doppiamente presi in giro quando, con il 
passare degli anni, i diamanti continuarono a brillare intatti 
su quei colli pelosi. 

I suoi gusti non si limitavano all’antiquariato; lui stesso 
era un artista, un musicista e un mecenate dei giovani. Da 
Merlinford uscivano sempre le note di qualche 
composizione moderna, e Lord Merlin aveva fatto costruire 
in giardino un piccolo teatro di squisita fattura, dove i vicini 
sbalorditi venivano talvolta invitati ad assistere a spettacoli 
criptici come i drammi di Cocteau, l’opera Mahagonny o le 


ultime stravaganze dada di Parigi. E poiché era anche 
famoso per i suoi scherzi, a volte era difficile capire dove 
finiva lo scherzo e dove cominciava la cultura. Credo che 
lui stesso non ne fosse sempre sicuro. 

Su una collina vicina sorgeva un capriccio di marmo con 
sopra un angelo d’oro, che tutte le sere suonava la tromba 
all’ora della nascita di Lord Merlin (il fatto che accadesse 
alle nove e venti, troppo tardi per avvisare dell’inizio del 
notiziario della BBC, avrebbe provocato le rimostranze dei 
residenti negli anni a venire). Di giorno il capriccio 
scintillava di pietre semipreziose, di notte era illuminato da 
un potente fascio di luce blu. 

Un personaggio del genere era destinato a diventare una 
sorta di leggenda tra i burberi signorotti dei Cotswolds. Ma 
benché non potessero approvare un’esistenza che 
escludeva l’uccisione, anche se certo non il consumo, di 
deliziosa selvaggina, e benché fossero oltremodo 
sconcertati dall’estetismo e dalle canzonature, lo 
accettavano senza riserve come uno di loro. Le loro 
famiglie conoscevano da sempre la sua famiglia, e suo 
padre, molti anni prima, era stato un popolarissimo 
maestro di caccia alla volpe; non era un parvenu, un 
arricchito, na semplicemente uno che si prendeva gioco di 
tutte le cose più normali della vita di campagna inglese. 
Persino il capriccio di marmo, pur essendo considerato un 
pugno nell'occhio, veniva apprezzato come punto di 
riferimento per chi si smarriva al ritorno dalla caccia. 

Il disaccordo tra zia Sadie e zio Matthew non riguardava 
la partecipazione di Lord Merlin al ballo (il problema non si 
poneva, in quanto tutti i vicini erano automaticamente 
invitati), ma l'opportunità di chiedergli di portare degli 
ospiti. Zia Sadie era favorevole. Da quando si era sposata 
era diventata la meno mondana delle donne, ma da ragazza 
aveva conosciuto il mondo, e sapeva che gli ospiti di Lord 
Merlin, se avesse acconsentito a portarli, avrebbero avuto 
un grande valore decorativo. Sapeva anche, a parte questo, 


che il tono generale del ballo sarebbe stato di assoluta e 
irrimediabile sciatteria, e aveva voglia di contemplare 
ancora una volta delle ragazze con belle acconciature, 
carnagioni londinesi e abiti parigini. Zio Matthew disse: 
«Se chiediamo a quella bestia di Merlin di portare i suoi 
amici, ci ritroveremo con un sacco di esteti e porci di 
Oxford, e non escluderei l'aggiunta di qualche straniero. 
Ho sentito che certe volte invita dei mangiarane e persino 
degli italiani. Non voglio avere la casa piena di guappi». 

Ma alla fine, come al solito, zia Sadie la spuntò, e si mise 
a scrivere: 


Caro Lord Merlin, 
stiamo organizzando un piccolo ballo per Louisa, ecc... 


mentre zio Matthew, avendo espresso la sua opinione, uscì 
con aria tetra e si mise ad ascoltare Thora. 

Lord Merlin accettò e disse che avrebbe portato dodici 
ospiti, di cui a breve avrebbe comunicato i nomi a zia 
Sadie. Un comportamento del tutto corretto, perfettamente 
normale. Zia Sadie rimase piacevolmente sorpresa quando, 
aprendo la lettera, non venne colpita all'occhio da uno 
scherzetto a molla. Anzi, la carta da lettere era decorata 
con un'immagine della casa, ma questo lo tenne nascosto a 
zio Matthew. Era il genere di cosa che lui disprezzava. 

Qualche giorno dopo arrivò un’altra sorpresa. Lord 
Merlin aveva scritto un’altra lettera, sempre senza 
scherzetto, sempre gentile, in cui invitava a cena zio 
Matthew, zia Sadie e Louisa per il ballo di beneficenza in 
favore dell'ospedale di Merlinford. Zio Matthew 
naturalmente non si lasciò convincere, ma zia Sadie e 
Louisa andarono. Tornarono a casa con gli occhi fuori dalle 
orbite. La casa, dissero, era surriscaldata, talmente calda 
che non si aveva mai freddo, neppure quando ci si toglieva 
il cappotto nell’ingresso. Erano arrivate prestissimo, molto 
prima che gli altri scendessero, perché ad Alconleigh 


quando si usciva in auto si usava partire con un quarto 
d’ora di anticipo, casomai capitasse di forare. Così avevano 
avuto la possibilità di dare una bella occhiata in giro. La 
casa era piena di fiori primaverili, che emanavano un 
profumo meraviglioso. Anche le serre di Alconleigh erano 
piene di fiori primaverili, ma per qualche motivo questi non 
arrivavano mai in casa, e se ci fossero arrivati sarebbero 
senz'altro morti di freddo. I whippet indossavano davvero 
collane di diamanti, molto più sfarzose di quelle di zia 
Sadie, la quale fu costretta ad ammettere che le portavano 
molto bene. Qua e là svolazzavano degli uccelli del paradiso 
addomesticati, e un giovane aveva detto a Louisa che, se 
fosse venuta di giorno, avrebbe visto uno stormo di piccioni 
multicolori librarsi in cielo come una nube di coriandoli. 

«Merlin li tinge tutti gli anni, poi si asciugano 
nell'armadio della biancheria». 

«Ma non è di una crudeltà inaudita?» aveva detto Louisa, 
sgomenta. 

«Oh, no, a loro piace. Mariti e mogli si trovano tanto 
carini quando vengono fuori». 

«E i loro poveri occhi?». 

«Oh, imparano presto a chiuderli». 

Gli ospiti, quando finalmente erano usciti dalle loro 
stanze (alcuni in sconvolgente ritardo), profumavano anche 
più dei fiori, e apparivano anche più esotici degli uccelli del 
paradiso. Tutti erano stati molto gentili, molto premurosi 
con Louisa. A cena si era trovata seduta fra due bei giovani, 
e aveva rivolto loro la domanda di prammatica: «Dove 
andate a caccia?». 

«Non ci andiamo» avevano risposto. 

«Oh, allora perché indossate la giacca rossa?». 

«Perché è tanto carina». 

Lo trovammo tutti divertentissimo, ma convenimmo che 
zio Matthew non doveva venire a saperlo, perché avrebbe 
ancora potuto proibire agli invitati di Merlinford di 
partecipare al ballo. 


Dopo cena le ragazze avevano portato Louisa di sopra. Da 
principio si era piuttosto spaventata nel vedere i cartelli 
nelle camere degli ospiti: 


A CAUSA DI UN CADAVERE NON IDENTIFICATO NELLA CISTERNA, I 
VISITATORI SONO PREGATI DI NON BERE LACQUA DEL BAGNO. 

I VISITATORI SONO PREGATI DI NON SPARARE, NON SUONARE CORNI 
DA CACCIA, NON STRILLARE E NON FISCHIARE TRA MEZZANOTTE E LE 
SEI DEL MATTINO. 


E, sulla porta di una stanza: 


CAMERA DEL MASSACRO 


Ma le avevano subito spiegato che si trattava di scherzi. 

Le ragazze si erano offerte di prestarle cipria e rossetto, 
ma Louisa non aveva osato accettare, per paura che zia 
Sadie se ne accorgesse. Disse che loro, truccate, erano 
bellissime. 


Mentre si avvicinava il gran giorno del ballo di 
Alconleigh, divenne chiaro che zia Sadie aveva qualcosa 
per la testa. Sembrava che filasse tutto liscio, lo 
champagne era arrivato, i musicisti - le seconde scelte del 
complessino di Clifford Essex - erano stati ingaggiati e 
avrebbero trascorso le poche ore di riposo nel cottage di 
Mrs Craven. Mrs Crabbe, con l'ausilio della fattoria di 
famiglia, di Craven e di tre donne del paese che sarebbero 
venute a dare una mano, stava progettando la cena delle 
cene. Zio Matthew era stato convinto a procurarsi venti 
stufe a petrolio, che dovevano imitare il tepore carezzevole 
di Merlinford, e il giardiniere si stava preparando a 
trasferire in casa ogni pianta in vaso su cui riusciva a 
metter mano. («Di questo passo finiremo per tingere le 
galline» disse sprezzante zio Matthew). 


Eppure, sebbene i preparativi sembrassero procedere 
senza intoppi, zia Sadie aveva ancora la fronte corrugata 
per l'ansia, perché aveva messo insieme un nutrito gruppo 
di ragazze con le loro mamme, ma neppure l’ombra di un 
ragazzo. Il fatto è che le sue coetanee dotate di figlie erano 
liete di portarle, ma i figli erano un altro paio di maniche. I 
partner di ballo, sazi di inviti in quel periodo dell’anno, si 
guardavano bene dall’andare fino al Gloucestershire in una 
casa ancora non collaudata, dove non erano affatto sicuri di 
trovare il calore, il lusso e i buoni vini che consideravano 
dovuti, dove non c’era nessuna celebre seduttrice, non gli 
si offriva nessuna cavalcatura e non si accennava a battute 
di caccia, neppure un giorno con i fagiani. 

Zio Matthew rispettava troppo i suoi cavalli e la sua 
selvaggina per lasciarli alla mercé di qualche ignoto 
sbarbatello. 

Era una situazione terribile. Dieci femmine, quattro madri 
e sei ragazze, stavano arrivando da varie parti 
d'Inghilterra, dirette a una casa abitata da altre quattro 
femmine (non che io e Linda contassimo qualcosa, ma 
comunque portavamo la gonna e non i pantaloni, e ormai 
eravamo troppo grandi per restare chiuse nell’aula 
scolastica per tutto il tempo) e solo due maschi, uno dei 
quali non portava ancora il frac. 

Il telefono divenne incandescente, volavano telegrammi 
in ogni direzione. Zia Sadie abbandonò l’orgoglio, smise di 
fingere che le cose stessero andando come dovevano e che 
gli ospiti venissero scelti senza secondi fini, e lanciò una 
serie di appelli disperati. Mr Wills, il parroco, acconsentì a 
lasciare a casa Mrs Wills per cenare ad Alconleigh come 
uno scapolo. Sarebbe stata la prima volta che si separavano 
in quarant'anni. Mrs Aster, la moglie del fattore, compì il 
medesimo sacrificio, e Master Aster, il figlio del fattore non 
ancora diciassettenne, venne spedito in gran fretta a 
Oxford a comprarsi un abito preconfezionato. 


Davey Warbeck ricevette l’ordine di venire senza zia 
Emily. Accettò, benché malvolentieri, e solo dopo che gli 
venne rivelata l’entità della crisi. Cugini anziani, e zii che 
per molti anni erano stati dimenticati come fantasmi, 
vennero riesumati dall'oblio ed esortati a materializzarsi. 
Rifiutarono quasi tutti, alcuni in modo piuttosto sgarbato - 
quasi tutti, una volta o l’altra, erano stati così 
profondamente e aspramente offesi da zio Matthew da 
escludere ogni possibilità di perdono. 

Alla fine zio Matthew capì di dover prendere in mano la 
situazione. Non gliene importava un fico secco del ballo, 
non si sentiva particolarmente responsabile del 
divertimento degli ospiti, che sembrava considerare 
un’irrefrenabile orda di barbari anziché un gruppo di 
simpatici amici riuniti in un'allegra baldoria per il reciproco 
intrattenimento. Ma teneva alla serenità di zia Sadie, non 
sopportava di vederla tanto preoccupata, e così decise di 
prendere provvedimenti. Andò a Londra e partecipò 
all'ultima seduta della Camera dei Lord prima delle ferie. Il 
viaggio diede ottimi frutti. 

«Stromboli, Paddington, Fort William e Curtley hanno 
accettato» disse a zia Sadie, con l’aria di un prestigiatore 
che estrae quattro magnifici conigli grassi da un piccolo 
bicchiere. 

«Ma ho dovuto promettere di portarli a caccia. Bob, vai a 
dire a Craven che domattina voglio vederlo». 

Grazie a questi complicati stratagemmi il numero di 
maschi e femmine a tavola sarebbe stato pari, e zia Sadie si 
sentì infinitamente sollevata, anche se i conigli di zio 
Matthew la facevano ridacchiare. Lord Stromboli, Lord Fort 
William e il duca di Paddington erano suoi vecchi partner di 
ballo, mentre Sir Archibald Curtley, bibliotecario della 
Camera e assidua presenza alle cene del bel mondo 
intellettuale, aveva più di settant'anni e soffriva di artrite. 
Dopo cena, però, il ballo avrebbe ripresentato il problema. 
Mr Willis sarebbe stato raggiunto da Mrs Willis e il 


capitano Aster da Mrs Aster, zio Matthew e Bob non si 
potevano contare fra i partner di ballo, mentre il 
contingente della Camera dei Lord si sarebbe più 
probabilmente diretto verso il tavolo da bridge che verso la 
sala da ballo. 

«Temo che le ragazze dovranno cavarsela da sole» disse 
zia Sadie, con la sua aria trasognata. 

In un certo senso, però, era meglio così. Quei vecchietti 
erano stati scelti da zio Matthew, erano suoi amici, e 
probabilmente li avrebbe trattati bene; in ogni caso, 
sapevano già che tipo era. Riempire la casa di giovani 
sconosciuti avrebbe significato, zia Sadie lo sapeva, correre 
un grosso rischio. Zio Matthew odiava gli sconosciuti, 
odiava i giovani, e odiava l’idea che qualcuno potesse 
corteggiare le sue figlie; zia Sadie vedeva quegli scogli 
davanti a sé, ma questa volta era riuscita a circumnavigarili. 


Allora è questo un ballo. È questa la vita, ciò che abbiamo 
atteso per tanti anni, ed eccoci qui, siamo a un ballo, un 
vero ballo in corso intorno a noi. Ci sembra una cosa 
straordinaria, irreale come un sogno. Ma ahimè, un sogno 
del tutto diverso da quello che immaginavamo e ci 
aspettavamo; non un bel sogno, occorre ammetterlo. Gli 
uomini piccoli e brutti, le donne decrepite, con gli abiti 
trasandati e le facce arrossate, le stufe a petrolio puzzolenti 
e non molto calde, ma soprattutto gli uomini, troppo vecchi 
o troppo brutti. E quando ti invitano a ballare (esortati, non 
si può fare a meno di sospettarlo, dal buon Davey, che sta 
cercando di farci divertire alla nostra prima festa) non è 
affatto come fluttuare via in una nuvola di delizia, strette da 
un braccio virile contro un petto virile, ma è tutto un 
incespicare e scalciare. Stanno in equilibrio su una gamba 
sola, come Re Cicogna, mentre con l’altra ti pestano 
l’alluce come Re Travicello. Quanto alle conversazioni 
brillanti, è già tanto se una conversazione, anche la 


descrizione più banale e stentata, dura per un’intera danza 
e per il tempo di riaccompagnare a sedere la dama. Più che 
altro ci si dice: «Oh, scusate... oh, colpa mia», anche se 
Linda riesce a portare uno dei suoi partner a vedere le 
pietre malate. 

Non avevamo mai imparato a ballare e, chissà perché, 
credevamo che fosse una cosa che chiunque poteva fare 
con facilità e naturalezza. Credo che in quel momento 
Linda capì ciò che io impiegai anni a scoprire, e cioè che il 
comportamento dell’uomo civilizzato non ha proprio niente 
di naturale, è tutto artificio e abilità più o meno 
perfezionati. 

La serata non si risolse in una totale delusione solo grazie 
agli ospiti di Merlinford. Arrivarono clamorosamente in 
ritardo, tanto che ci eravamo tutti dimenticati di loro, ma 
quando, dopo aver salutato zia Sadie, si misero a ballare, 
cambiarono completamente l’atmosfera della festa. 
Rifulgevano di gioielli, abiti stupendi, capelli luminosi e 
carnagioni splendenti; quando ballavano sembrava davvero 
che fluttuassero, tranne quando si lanciarono in un 
charleston, spigoloso ma così perfetto che trattenemmo il 
fiato per l’ammirazione. La loro conversazione era audace e 
spiritosa, sembrava di vederla scorrere come un fiume, 
guizzante e scintillante al sole. Linda li guardava estasiata, 
e in quel momento decise che sarebbe diventata una di 
quelle splendide creature e avrebbe vissuto nel loro mondo, 
anche se avesse dovuto impiegare tutta la vita per riuscirci. 
Io non ambivo a tanto. Capivo che erano degni di 
ammirazione, ma erano lontanissimi da me e dalla mia 
orbita, appartenendo semmai a quella dei miei genitori; 
avevo voltato loro le spalle fin dal giorno in cui zia Emily mi 
aveva portata a casa sua e non avrei mai potuto tornare 
indietro - né lo desideravo. Tuttavia li trovavo uno 
spettacolo affascinante e, sia che me ne stessi seduta con 
Linda o sgambettassi in giro per la stanza con il buon 
Davey, il quale, incapace di persuadere altri giovani a 


invitarci, ogni tanto ci faceva lui stesso da cavaliere, non 
riuscivo a staccare lo sguardo da loro. Davey sembrava 
conoscerli tutti piuttosto bene, ed era evidentemente molto 
amico di Lord Merlin. Quando non si dedicava 
premurosamente a me e Linda si aggregava a loro, 
unendosi alle loro chiacchiere argute. Si offrì persino di 
presentarceli, ma ahimè, i panneggi svolazzanti di taffetà, 
che sembravano così carini e originali nel cottage della 
moglie di Josh, apparivano stranamente rigidi accanto al 
loro chiffon stampato, così morbido e cedevole; inoltre era 
dall'inizio della serata che provavamo un senso di 
inferiorità, e così lo pregammo di lasciar perdere. 

Quella notte, a letto, pensai più che mai alle braccia 
sicure e protettive del mio agricoltore di Shenley. Il mattino 
dopo Linda mi comunicò che aveva rinunciato al principe di 
Galles. 

«Sono giunta alla conclusione» disse «che i circoli di 
corte devono essere piuttosto noiosi. Lady Dorothy è una 
dama di compagnia, e hai visto che tipo è». 


Il ballo ebbe un seguito del tutto inaspettato. La madre di 
Lord Fort William invitò zia Sadie e Louisa a un ballo nella 
residenza di famiglia nel Sussex, e poco dopo la sorella 
sposata le chiamò a partecipare a una battuta di caccia e a 
un ballo di beneficenza. In quell'occasione Lord Fort 
William chiese in moglie Louisa, e lei accettò. Tornò ad 
Alconleigh fidanzata, e si ritrovò al centro dell’attenzione 
per la prima volta da quando la nascita di Linda l’aveva 
messa definitivamente in secondo piano. Era davvero un 
momento emozionante, e venne accompagnato da 
lunghissime chiacchierate nell'armadio degli Onorevoli, con 
e senza Louisa. Portava al dito un bell’anellino con 
brillante, ma non era ciarliera come avremmo desiderato 
sul tema del corteggiamento di Lord (anzi, ora solo John, 
per noi, ma chi se ne ricordava?) Fort William, anzi, 
arrossiva e accampava la scusa che certe cose erano troppo 
sacre per poterne parlare. Poco dopo riapparve lui in 
persona e noi potemmo osservarlo come individuo, anziché 
come parte, insieme a Lord Stromboli e al duca di 
Paddington, di una veneranda trinità. Linda pronunciò il 
giudizio finale: «Povero vecchietto, immagino che a lei 
piaccia, ma devo dire che se fosse un cane bisognerebbe 
sopprimerlo». Lord Fort William aveva trentanove anni, ma 
ne dimostrava senz'altro di più. I capelli gli erano scivolati 
all'indietro sulla testa come una trapunta che scivola via 
durante la notte, diceva Linda, e aveva un aspetto 
generalmente trascurato da uomo di mezza età. Louisa 
però lo amava, ed era felice per la prima volta in vita sua. 
Aveva sempre temuto zio Matthew più degli altri, e a 
ragione; lui la considerava una stupida e la trattava sempre 


male, e Louisa era al settimo cielo all’idea di andarsene per 
sempre da Alconleigh. 

Credo che Linda, malgrado il povero vecchio cane e la 
trapunta, fosse in realtà molto invidiosa. Usciva per lunghe 
cavalcate da sola e si perdeva in fantasticherie sempre più 
assurde; la sua brama d'amore era diventata un'ossessione. 
Dovevano passare ancora due anni prima che potesse 
debuttare in società, ma oh, le giornate si trascinavano 
interminabili. Spaparanzata in poltrona, faceva 
interminabili solitari (oppure li cominciava e poi li lasciava 
a metà), a volte da sola e a volte in compagnia di Jassy, che 
aveva contagiato con la sua irrequietezza. 

«Che ore sono, cara?». 

«Indovina». 

«Le sei meno un quarto?». 

«Ancora meglio». 

«Le sell». 

«Troppo». 

«Meno cinque?». 

«SÌ». 

«Se questo mi riesce sposerò l’uomo che amo. Se questo 
mi riesce lo sposerò a diciott'anni». 

«Se questo mi riesce...» mescolando le carte. «Se questo 
mi riesce...» disponendo le carte. «Una regina in fondo al 
mazzo, non può riuscire, ricomincio». 


Louisa si sposò in primavera. L'abito nuziale, con volant di 
tulle e ramoscelli di fiori d'arancio, era corto al ginocchio e 
aveva lo strascico, come voleva l’orribile moda di quei 
tempi. Jassy si irritò molto. 

«Non è per niente adatto». 

«Perché, Jassy?». 

«Per la sepoltura, intendo. Le donne vengono sempre 
sepolte con l’abito nuziale, no? Pensa alle tue gambe da 
vecchia che spuntano morte dalla gonna». 


«Oh, Jassy, come sei macabra. Le avvolgerò nello 
strascico». 

«Non sarà carino nei confronti dei becchini». 

Louisa non volle le damigelle. Probabilmente pensava che 
sarebbe stato bello, per una volta nella vita, essere più 
ammirata di Linda. 

«Non sai quanto sarai ridicola, vista da dietro,» disse 
Linda «senza damigelle. Ma fai come vuoi. Io lo dicevo per 
te, non certo perché moriamo dalla voglia di farci 
impacchettare nello chiffon azzurro». 

Quando Louisa compì gli anni, John Fort William, 
appassionato di antichità, le regalò una copia del Gioiello di 
re Alfredo. Linda, che in quel periodo era di un’antipatia 
senza limiti, disse che sembrava una cacca di gallina. 
«Stessa forma, stesse dimensioni, stesso colore. Per me non 
è neanche un gioiello». 

«Io lo trovo splendido» disse zia Sadie, ma la frecciata di 
Linda aveva lasciato il segno. 

A quel tempo zia Sadie aveva un canarino che cantava 
tutto il giorno, rivaleggiando persino con la Galli Curci per 
la purezza e l’acutezza dei suoi trilli. Ogni volta che sento 
un canarino che canta a distesa ripenso a quel felice 
soggiorno, all’interminabile flusso di regali di nozze, a noi 
che li scartavamo e li disponevamo nella sala da ballo con 
strili di ammirazione o di orrore, al trambusto e 
all’agitazione, e al buonumore di zio Matthew, che durò, 
incredibilmente, per giorni, come fa a volte il bel tempo. 

Louisa avrebbe avuto due case, una a Londra, in 
Connaught Square, e una in Scozia. Avrebbe ricevuto 
trecento sterline all'anno da spendere in vestiti, più un 
diadema di brillanti, una collana di perle, un’automobile e 
un mantello di pelliccia. In effetti la sua era una sorte 
invidiabile, a patto che riuscisse a sopportare John Fort 
William. Era un uomo noiosissimo. 


Il giorno delle nozze il tempo era mite, e quando al 
mattino andammo a vedere come se la cavavano con gli 
addobbi Mrs Wills e la moglie di Josh, trovammo la 
luminosa chiesetta traboccante di fiori primaverili. Più 
tardi, con le sue linee familiari offuscate da un’inconsueta 
moltitudine di esseri umani, non sembrava più la stessa. Io, 
personalmente, avrei preferito celebrare le mie nozze in 
una chiesa vuota, ornata di fiori e piena solo di Spirito 
Santo. 

Né io né Linda eravamo mai state a un matrimonio, 
poiché zia Emily, assai slealmente, secondo noi, si era 
sposata in forma privata nella cappella della famiglia di 
Davey nel Nord dell’Inghilterra, e noi quel giorno non 
eravamo preparate all’improvvisa trasformazione della cara 
Louisa e del noiosissimo John nei tipi eterni della Sposa e 
dello Sposo, dell’Eroina e dell’Eroe dei romanzi 
sentimentali. 

Dal momento in cui lasciammo soli ad Alconleigh Louisa e 
zio Matthew, che dovevano seguirci a bordo della Daimler 
dopo undici minuti precisi, l’atmosfera divenne 
decisamente drammatica. Louisa, avvolta nel tulle da capo 
a piedi, sedeva con circospezione sull'orlo della sedia, 
mentre zio Matthew, orologio alla mano, misurava a grandi 
passi il salone. Noi raggiungemmo la chiesa a piedi, come 
facevamo sempre, e ci disponemmo sul banco di famiglia in 
fondo, una posizione privilegiata da dove potevamo 
osservare, affascinati, l'aspetto inconsueto dei nostri vicini, 
che si erano messi tutti in ghingheri. L'unico vestito come al 
solito era Lord Merlin. 

D'un tratto la folla si agitò. John e il suo testimone, Lord 
Stromboli, spuntati dal nulla come due pupazzi a molla, 
erano in piedi accanto ai gradini dell’altare. Con la giacca 
da tight e i capelli impomatati risultavano piuttosto 
attraenti, ma Mrs Wills, senza lasciarci il tempo di notarlo, 
attaccò l'inno nuziale a tutto volume, e Louisa, con il volto 
nascosto dal velo, venne trascinata di gran carriera lungo 


la navata da zio Matthew. In quel momento credo che Linda 
avrebbe volentieri fatto cambio con lei, anche a costo - al 
grave costo - di dover vivere per sempre felice e contenta 
con John Fort William. Nel giro di quelli che parvero pochi 
istanti Louisa, con il velo sollevato, venne di nuovo 
trascinata lungo la navata da John, mentre Mrs Wills per 
poco non mandava in frantumi le finestre con la sua 
fragorosa e trionfante marcia nuziale. 

Filò tutto liscio come l’olio, tranne che per un piccolo 
incidente. Davey sgusciò fuori dal banco di famiglia, quasi 
inosservato, nel bel mezzo di As Pants the Hart (l'inno 
preferito di Louisa) e andò dritto a Londra, facendosi 
portare alla stazione di Merlinford da una delle auto 
nuziali. Quella sera telefonò per dire che si era strozzato 
una tonsilla cantando, e aveva pensato che fosse meglio 
andare subito da Sir Andrew Macpherson, 
l’otorinolaringoiatra, che gli aveva ordinato di rimanere a 
letto per una settimana. Al povero Davey capitavano 
sempre gli incidenti più singolari. 


Quando Louisa partì e gli ospiti lasciarono Alconleigh, un 
senso di monotonia calò sulla casa, come sempre succede 
in queste occasioni. Allora Linda piombò in una tetraggine 
così disperata che persino zia Sadie si allarmò. In seguito 
Linda mi disse che aveva pensato spesso di suicidarsi, e 
molto probabilmente lo avrebbe fatto, se le difficoltà 
materiali non fossero state così insormontabili. 

«Tu sai com'è,» disse «cercare di ammazzare un coniglio. 
Be’, pensa come sarebbe farlo a te stessa!». 

Due anni sembravano una vera eternità, che non valeva la 
pena di affrontare neppure con la prospettiva finale (di cui 
lei non dubitò mai, proprio come una persona religiosa non 
dubita dell’esistenza del paradiso) di un amore idilliaco. 
Quello, naturalmente, era un periodo in cui le avrebbe fatto 
bene essere costretta a sgobbare tutto il giorno, come me, 


senza avere il tempo per sciocche fantasticherie se non 
pochi minuti prima di addormentarsi. Credo che zia Sadie 
se ne rendesse vagamente conto, e infatti la esortava a 
imparare a cucinare, a darsi da fare in giardino, a 
prepararsi per la cresima. Linda si sottraeva con furia, e 
non sbrigava neppure commissioni in paese, né aiutava la 
madre nelle cento e una incombenze che toccano in sorte 
alla moglie di un gentiluomo di campagna. In effetti era 
assolutamente intrattabile, cosa che zio Matthew le 
ripeteva innumerevoli volte al giorno, guardandola di 
traverso con gli occhi azzurri pieni di rabbia. 

Lord Merlin venne in suo aiuto. Al matrimonio di Louisa 
l'aveva presa in simpatia e aveva chiesto a zia Sadie di 
portarla a Merlinford, ogni tanto. Qualche giorno dopo 
telefonò. Rispose zio Matthew, che gridò a zia Sadie, senza 
allontanare la bocca dal ricevitore: «Quel maiale di Merlin 
vuole parlare con te». 

Lord Merlin, che aveva sicuramente sentito, non si 
scompose. Anche lui era un eccentrico, e provava una certa 
comprensione per le stravaganze altrui. La povera zia 
Sadie, invece, si agitò tantissimo, e di conseguenza accettò 
l'invito, che altrimenti avrebbe molto probabilmente 
rifiutato, ad accompagnare Linda a Merlinford per pranzo. 

Lord Merlin si rese subito conto dello stato d’animo di 
Linda, rimase sconvolto nello scoprire che non studiava 
nulla, e fece del suo meglio per suscitare in lei qualche 
interesse. Le mostrò i suoi quadri, glieli spiegò, le parlò a 
lungo di arte e letteratura e le diede dei libri da leggere. 
Suggerì a zia Sadie di seguire una serie di conferenze a 
Oxford insieme a Linda, e accennò anche che a Stratfordon- 
Avon si stava svolgendo lo Shakespeare Festival. 

Quelle escursioni, che piacevano molto anche a zia Sadie, 
divennero presto una consuetudine della vita di Alconleigh. 
Zio Matthew le sbeffeggiava un po’, ma non interferiva mai 
con quello che voleva fare la zia; inoltre ciò che temeva per 
le sue figlie, più che l'istruzione in sé, erano i possibili 


effetti involgarenti della vita in collegio. Quanto alle 
istitutrici, ne avevano provate alcune, ma non erano state 
in grado di sopportare per più di qualche giorno il terrore 
della dentiera digrignante di zio Matthew, del furioso, 
penetrante lampo azzurro dei suoi occhi, della frusta per il 
bestiame che sentivano schioccare sotto le finestre della 
loro stanza al mattino. I nervi, dicevano, e filavano verso la 
stazione, spesso senza neppure aver fatto in tempo a 
svuotare gli enormi bauli, pesanti come se fossero pieni di 
pietre, dai quali erano sempre accompagnate. 

Una volta zio Matthew andò con zia Sadie e Linda a 
vedere Romeo e Giulietta. Pessima idea. Lo zio pianse come 
una fontana, e montò su tutte le furie perché era finito 
male. «Tutta colpa di quel dannato frate» continuava a 
ripetere sulla via di casa, asciugandosi gli occhi. «Quel 
tizio, come si chiama, Romeo, doveva saperlo che un 
maledetto papista avrebbe mandato tutto all’aria. E quella 
stupida della nutrice, scommetto che era cattolica, 
miserabile vecchia strega». 

Così la vita di Linda, invece di svolgersi su un monotono 
orizzonte di tedio, si era riempita, in una certa misura, di 
interessi esterni. Sentiva che il mondo a cui voleva 
appartenere, quello arguto e scintillante di Lord Merlin e 
dei suoi amici, era interessato alle cose dello spirito, e che 
per brillare in quel mondo occorreva una certa istruzione. 
Abbandonati i futili solitari, ora passava le giornate curva 
in un angolo della biblioteca, a leggere finché le si 
annebbiava la vista. Spesso cavalcava fino a Merlinford e, 
all'insaputa dei genitori, che non le avrebbero mai 
permesso di andare da sola né lì né altrove, lasciava Josh 
nel cortile della scuderia in compagnia dei colleghi e 
chiacchierava per ore con Lord Merlin di qualunque 
argomento. Lui sapeva che Linda aveva  un'indole 
profondamente romantica, prevedeva un futuro pieno di 
guai, e insisteva continuamente perché acquisisse delle 
solide basi intellettuali. 


Cosa mai poteva aver indotto Linda a sposare Anthony 
Kroesig? Durante i nove anni della loro vita insieme la 
gente formulava quella domanda con irritante regolarità, 
quasi ogni volta che venivano nominati. Cosa cercava 
Linda, non poteva certo essersi innamorata di lui, cosa 
aveva in mente, come era potuto succedere? Era senz'altro 
molto ricco, ma anche altri lo erano, e una ragazza 
affascinante come lei aveva l’imbarazzo della scelta. La 
risposta naturalmente era molto semplice: Linda si era 
innamorata di lui. Era troppo romantica per sposarsi senza 
amore, e io, che ero presente al loro primo incontro e 
durante gran parte del corteggiamento, capivo benissimo 
perché era successo. Tony, a quell'epoca, e agli occhi di 
gente di campagna come noi, appariva come una mirabile, 
fascinosa creatura. La prima volta che lo vedemmo, al 
nostro ballo di debutto, frequentava l’ultimo anno a Oxford, 
era membro del Bullingdon ed era uno splendido giovane 
con una Rolls-Royce, un sacco di bei cavalli, abiti eleganti e 
una grande casa lussuosa dove riceveva con sfarzo. Era alto 
e biondo, un po’ sovrappeso, ma con una figura ben 
proporzionata; mostrava già qualche traccia di pomposità, 
un tratto caratteriale sconosciuto a Linda, che non lo 
trovava sgradevole. Lo prese, insomma, per quel che diceva 
di essere. 

Ciò che gli fece subito assumere un grande prestigio ai 
suoi occhi fu che venne al ballo insieme a Lord Merlin. Fu 
una vera sfortuna, soprattutto perché si dava il caso che 
fosse stato invitato all'ultimo momento, come tappabuchi. 

Il ballo di Linda non fu affatto un fiasco come quello della 
sorella. Louisa, ormai una signora sposata di Londra, 


procurò un sacco di giovani ospiti a zia Sadie, più che altro 
biondi scozzesi noiosi e educati su cui zio Matthew non 
poteva avere nulla da ridire. Si trovarono piuttosto bene 
con le varie brunette noiose invitate da zia Sadie, e la festa 
sembrò molto riuscita, anche se Linda mantenne un'aria di 
superiorità, dicendo che quella gente era di una pesantezza 
mortale. Da settimane, ormai, zia Sadie implorava zio 
Matthew di trattare bene i giovani e di non urlare contro 
nessuno, e lui sembrava piuttosto sottomesso, quasi 
patetico nella sua ansia di compiacere, mentre si aggirava 
silenzioso come se ci fosse un infermo al piano di sopra e 
avessero sparso la paglia per strada. 

Davey e zia Emily erano venuti per assistere al mio 
debutto (zia Sadie si era offerta di farmi debuttare insieme 
a Linda e portarmi con lei a Londra per la stagione, e zia 
Emily aveva accettato con gratitudine) e Davey si 
comportava come una specie di guardia del corpo di zio 
Matthew, sperando di frapporsi per quanto possibile tra lui 
e le fonti di irritazione più insopportabili. 

«Sarò gentilissimo con tutti, ma non voglio porci nel mio 
studio, tutto qui» aveva detto zio Matthew dopo una delle 
prolungate esortazioni di zia Sadie, e infatti vi si era 
rinchiuso per buona parte del fine settimana (il ballo era di 
venerdì e gli ospiti sarebbero rimasti fino al lunedì), 
ascoltando l’Ouverture1812 e The Haunted Ballroom sul 
grammofono. Quell'anno evitava le voci umane. 

«Che peccato,» disse Linda, mentre ci infilavamo a fatica 
i nostri abiti da ballo (veri abiti londinesi, questa volta, 
senza panneggi svolazzanti) «vestirci così bene ed essere 
così carine per quei terribili arnesi mandati da Louisa. Un 
vero spreco, dico io». 

«Non si sa mai, in campagna,» dissi «qualcuno potrebbe 
portare il principe di Galles». 

Linda mi scoccò una furibonda occhiata di sottecchi. «A 
dire la verità,» ribatté «ripongo grandi speranze negli 


ospiti di Lord Merlin. Sono sicura che porterà delle persone 
molto interessanti». 

Gli ospiti di Lord Merlin arrivarono, come l’altra volta, 
assai in ritardo e di ottimo umore. Linda notò subito un 
giovane biondo e robusto con una bella giacca rossa: stava 
ballando con una ragazza di nome Baby Fairweather che 
soggiornava spesso a Merlinford e che glielo presentò. Lui 
le chiese il ballo successivo e lei abbandonò uno degli 
scozzesi di Louisa, a cui l'aveva promesso, e si lanciò con 
lui in un vivace one-step. Io e Linda avevamo preso lezioni 
di ballo, e anche se non si poteva dire che fluttuassimo, non 
ci muovevamo più in modo imbarazzante come prima. 

Tony era di buonumore, grazie all'ottimo brandy di Lord 
Merlin, e Linda scoprì con piacere di trovarsi 
perfettamente a suo agio con quel membro della cerchia di 
Merlinford. Tutto quel che lei diceva sembrava divertirlo; 
poco dopo andarono a sedersi e, mentre Linda 
chiacchierava senza sosta, lui si sbellicava dalle risate. 
Quella era la via maestra per entrare nelle grazie di Linda, 
che amava più di ogni altra cosa le persone dalla risata 
facile; di certo non le era venuto in mente che Tony potesse 
essere un po’ alticcio. Rimasero seduti insieme durante il 
ballo successivo. La cosa venne subito notata da zio 
Matthew, che cominciò a camminare su e giù davanti a 
loro, bersagliandoli di occhiate furibonde, finché Davey, 
captando quel segnale di pericolo, gli si accostò e lo portò 
via in fretta, dicendo che una delle stufe a petrolio del 
salone faceva fumo. 

«Chi è quel porco insieme a Linda?». 

«Hai presente Kroesig, il governatore della Banca 
d'Inghilterra? Suo figlio». 

«Buon Dio, non mi sarei mai aspettato di ospitare un 
unno purosangue in questa casa. Chi diavolo l’ha 
invitato?». 

«Suvvia, caro Matthew, non agitarti. I Kroesig non sono 
unni, vivono qui da generazioni, sono una stimatissima 


famiglia di banchieri inglesi». 

«Un unno resta sempre un unno,» disse zio Matthew «e io 
non sono un grande amante dei banchieri. E poi dev'essere 
un imbucato». 

«No, ti sbagli. È venuto con Merlin». 

«Lo sapevo che prima o poi quel dannato Merlin avrebbe 
cominciato a portarci degli stranieri. Ho sempre detto che 
lo avrebbe fatto, ma non credevo che avrebbe osato 
appiopparci un tedesco». 

«Non credi che sarebbe ora di servire un po’ di 
champagne ai musicisti?» disse Davey. 

Ma zio Matthew si allontanò con passo pesante e scese 
nel locale caldaia, dove si calmò parlando a lungo di 
carbone con Timb, il tuttofare. 

Tony, nel frattempo, stava ammirando la bellezza e la 
simpatia di Linda, due doti che certo non le mancavano. 
Glielo disse, e danzò con lei più e più volte, finché Lord 
Merlin, irritato quanto zio Matthew da ciò che stava 
accadendo, ricondusse a casa i suoi amici con decisione e 
prima del previsto. 

«Ci vediamo domani al raduno dei segugi» disse Tony, 
avvolgendosi una sciarpa bianca intorno al collo. 

Linda rimase taciturna e pensierosa per il resto della 
serata. 


«Ti proibisco di andare a caccia, Linda,» disse zia Sadie il 
giorno dopo, quando Linda scese di sotto in tenuta da 
cavallerizza «saresti troppo maleducata, devi restare a 
tenere compagnia agli ospiti. Non puoi abbandonarli così». 

«Cara, cara mammina,» disse Linda «il raduno è a Cock's 
Barn, e sai che per me è irresistibile. E Flora non esce da 
una settimana, sta diventando matta. Sii gentile, portali a 
vedere la villa romana o qualcos'altro, ti giuro che tornerò 
presto. E comunque ci sono Fanny e Louisa». 


Fu quella sventurata caccia a decidere tutto, almeno per 
quanto riguardava Linda. La prima persona che vide al 
raduno fu Tony, in sella a un magnifico sauro. Anche lei 
montava sempre splendide cavalcature; zio Matthew 
andava fiero delle sue doti di cavallerizza, e le aveva 
regalato due bei cavallini vivaci. Trovarono subito la traccia 
e si lanciarono in una breve corsa, durante la quale i due, 
in vena di esibirsi, cavalcarono fianco a fianco saltando le 
recinzioni di pietra. Poco dopo si arrestarono, nel giardino 
pubblico di un paese. Un paio di segugi stanarono una 
lepre, e quella perse la testa, saltò in uno stagno e si mise a 
nuotare disperata qua e là. Gli occhi di Linda si riempirono 
di lacrime. 

«Oh, povera lepre!». 

Tony smontò da cavallo e si tuffò nello stagno. Salvò la 
lepre, poi uscì sguazzando dall'acqua, con i bei calzoni 
bianchi coperti di fanghiglia verde, e la depose, bagnata e 
ansimante, in grembo a Linda. Fu l’unico gesto romantico 
della sua vita. 

Alla fine della giornata Linda lasciò i segugi e prese una 
scorciatoia in mezzo ai campi per tornare a casa. Tony le 
aprì un cancello, si tolse il cap e disse: «Siete una splendida 
cavallerizza. Buona serata, vi telefonerò appena torno a 
Oxford». 

Arrivata a casa, Linda mi trascinò nell'armadio degli 
Onorevoli e mi raccontò tutto. Era innamorata. 

Visto lo stato d’animo con cui aveva vissuto gli ultimi due 
interminabili anni, Linda era ovviamente destinata a 
innamorarsi del primo giovane che le fosse capitato a tiro. 
Non poteva andare diversamente; tuttavia non era 
necessario che lo sposasse. Ciò fu reso inevitabile dal 
comportamento di zio Matthew. Purtroppo Lord Merlin, 
l’unica persona che forse avrebbe potuto convincere Linda 
che Tony non era affatto quello che lei credeva, partì per 
Roma la settimana dopo il ballo, e rimase all’estero per un 
anno. 


Dopo Merlinford Tony tornò a Oxford, e Linda rimase ad 
aspettare, aspettare, aspettare lo squillo del telefono. Di 
nuovo i solitari. «Se questo mi riesce sta pensando a me... 
Se questo mi riesce telefonerà domani... Se questo mi 
riesce verrà al raduno». Ma Tony cacciava con i Bicester e 
non si faceva mai vedere dalle nostre parti. Passarono tre 
settimane, e Linda cominciò a disperare. Poi una sera, dopo 
cena, squillò il telefono; fortuna volle che zio Matthew fosse 
sceso alle scuderie per parlare con Josh di un cavallo con le 
coliche e avesse lasciato sguarnito lo studio, così poté 
rispondere Linda. Era Tony. Il cuore le balzò in gola, quasi 
non riusciva a parlare. 

«Pronto, parlo con Linda? Sono Tony Kroesig. Volete 
venire a pranzo giovedì prossimo?». 

«Oh! Ma non me lo permetteranno mai». 

«Che sciocchezza,» disse lui, spazientito «ci saranno altre 
ragazze, da Londra - portate vostra cugina, se volete». 

«Va bene, con molto piacere». 

«Allora ci vediamo verso l’una, al 7 di King Edward 
Street. Credo che conosciate la casa, ci stava Altringham 
quando era qui». 

Linda si staccò dal telefono tremando, e mi sussurrò di 
raggiungerla subito nell'armadio degli Onorevoli. Avevamo 
il divieto assoluto di vedere giovanotti a qualunque ora se 
non accompagnate, e le altre ragazze non contavano come 
accompagnatrici. Sapevamo benissimo, anche se 
un’eventualità così remota non era mai stata discussa ad 
Alconleigh, che non ci avrebbero mai permesso di pranzare 
con un giovanotto nel suo alloggio neppure se 
accompagnate, a meno che l’accompagnatrice non fosse zia 
Sadie. Ad Alconleigh vigevano regole medioevali per 
l’accompagnamento delle ragazze, rimaste immutate dai 
tempi della sorella di zio Matthew e da quando zia Sadie 
era giovane. Il principio era che non si doveva mai, in 
nessuna circostanza, vedere un giovanotto a tu per tu, 
finché non ci si fidanzava con lui. Le sole persone affidabili 


per far rispettare la regola erano la madre e le zie della 
ragazza, che perciò non aveva mai il permesso di sottrarsi 
al loro vigile sguardo. L'argomentazione, spesso addotta da 
Linda, che i giovanotti non fossero molto inclini a chiedere 
in moglie ragazze che conoscevano appena, veniva 
considerata assurda. Zio Matthew non aveva forse chiesto 
la mano di zia Sadie la prima volta che l’aveva vista, vicino 
alla gabbia di un usignolo bicefalo a un'esposizione a White 
City? «Così vi rispetteranno ancora di più». Gli Alconleigh 
non si rendevano conto che il rispetto non è un 
atteggiamento adottato dai giovani moderni, i quali cercano 
nelle proprie mogli doti diverse dalla rispettabilità. Zia 
Emily, sotto l’influsso illuminato di Davey, era molto più 
ragionevole, ma naturalmente quando stavo dai Radlett 
dovevo obbedire alle loro regole. 

Nell’armadio degli Onorevoli parlammo a lungo. Non 
avevamo alcun dubbio sul fatto di dover andare; rinunciare 
sarebbe stato la morte di Linda, non si sarebbe mai più 
ripresa. Ma come potevamo fuggire? Ci veniva in mente un 
solo modo, ed era assai rischioso. Una ragazza noiosissima 
della nostra età, di nome Lavender Davis, viveva con i suoi 
noiosissimi genitori a una decina di chilometri di distanza, 
e una volta ogni tanto Linda veniva mandata a pranzo da 
loro, fra chiassose proteste, guidando da sola l’utilitaria di 
zia Sadie. Avremmo finto di andare da lei, sperando che 
passassero mesi prima che zia Sadie vedesse Mrs Davis, 
che era un pilastro dell'Istituto Femminile, e sperando 
anche che Perkins, l'autista, non facesse commenti sul fatto 
che avevamo percorso cento chilometri anziché sedici. 

Mentre salivamo in camera da letto, Linda disse a zia 
Sadie, in un tono che sperava suonasse disinvolto, ma che a 
me parve vibrante di colpevolezza: «Ha telefonato 
Lavender. Vuole che io e Fanny andiamo a pranzo da lei 
giovedì». 

«Oh, tesoro,» disse zia Sadie «mi spiace, non posso darti 
la macchina». 


Linda sbiancò e si appoggiò alla parete. 

«Oh, ti prego, mamma, ti prego, lasciamela usare, vorrei 
tanto andarci». 

«Dai Davis?» disse zia Sadie, sbalordita. «Ma cara, 
l’ultima volta hai detto che non ci avresti mai più messo 
piede in vita tua - pezzi di baccalà, hai detto, ricordi? 
Comunque sono sicura che ti inviteranno un’altra volta». 

«Oh, mamma, non capisci. Ci sarà anche un tizio che ha 
allevato un cucciolo di tasso, e io vorrei tanto conoscerlo». 

Tutti sapevano che allevare un cucciolo di tasso era una 
delle più grandi aspirazioni di Linda. 

«SÌ, capisco. Be’, non puoi andarci a cavallo?». 

«Capostorno e tricofizia» disse Linda, mentre i suoi 
grandi occhi azzurri si riempivano lentamente di lacrime. 

«Cos'hai detto, cara?». 

«Nella loro scuderia - capostorno e tricofizia. Non vorrai 
che Flora rischi di contagiarsi». 

«Sei sicura? I loro cavalli hanno sempre un aspetto 
magnifico». 

«Chiedilo a Josh». 

«Be’, vedremo. Magari chiedo a papà di prestarmi la 
Morris, o altrimenti potrebbe portarmi Perkins con la 
Daimler. Però devo andarci, a quella riunione». 

«Oh, sei tanto, tanto gentile. Oh, ti prego, provaci. Ho 
sempre desiderato un tasso». 

«Se andrai a Londra per la stagione sarai troppo 
impegnata per pensare ai tassi. Allora buonanotte, tesori 
miei». 


«Dobbiamo procurarci della cipria». 

«E del belletto». 

Erano articoli severamente vietati da zio Matthew, che 
amava vedere l’incarnato femminile al naturale, e 
dichiarava spesso che il trucco andava bene per le 
sgualdrine e non per le sue figlie. 


«Ho letto su un libro che il succo di geranio si può usare 
come belletto». 

«I gerani non fioriscono in questo periodo dell’anno, 
sciocca». 

«Per l'azzurro sulle palpebre possiamo usare la scatola 
dei colori di Jassy». 

«E dormire con i bigodini». 

«Prenderò il sapone alla verbena dal bagno della mamma. 
Se lo sciogliamo nell'acqua del bagno e poi restiamo 
immerse per ore, avremo un profumo delizioso». 


«Credevo che detestassi Lavender Davis». 

«Oh, sta’ zitta, Jassy». 

«L'ultima volta che ci sei andata hai detto che era 
un’orribile Contro-onorevole, e ti sarebbe piaciuto 
spaccarle quella stupida faccia con il martelletto degli 
Onorevoli». 

«Non l’ho mai detto. Non inventare bugie». 

«Perché ti metti l'abito di Londra per andare da Lavender 
Davis?». 

«Togliti dai piedi, Matt». 

«Perché parti così presto, arriverai in anticipo di ore». 

«Vogliamo vedere il tasso prima di pranzo». 

«Che faccia rossa che hai, Linda. Oh, oh, come sei 
buffa!». 

«Se non chiudi il becco e non te ne vai, Jassy, giuro che ti 
ributto il tritone nello stagno». 

Ma la persecuzione continuò finché non uscimmo dal 
cortile a bordo dell’auto. 

«Perché non porti con te Lavender quando torni? 
Sarebbe bello averla un po’ qui con noi» fu la stoccata 
finale di Jassy. 

«Non molto onorevole da parte loro» disse Linda. 
«Secondo te sospettano qualcosa?». 


Lasciammo la macchina nel cortile del Clarendon, e 
poiché era molto presto, dato che eravamo partite con 
mezz'ora di anticipo casomai avessimo forato due volte, 
entrammo nella toilette di Elliston & Cavell e ci 
contemplammo allo specchio con un lieve senso di 
incertezza. Ci eravamo dipinte le guance con due pomelli 
scarlatti e le labbra dello stesso colore, che però era già 
sbiadito ed era rimasto solo lungo i bordi, e avevamo tinto 
le palpebre di azzurro, il tutto usando la scatola dei colori 
di Jassy. Il naso invece era bianco, grazie al borotalco con il 
quale la bambinaia, qualche anno prima, spolverava il 
sedere di Robin. Insomma, sembravamo due bambole 
olandesi. 

«Dobbiamo comportarci come si deve» disse Linda, 
incerta. 

«Oh, cielo,» dissi «ma io sto sempre meglio quando mi 
comporto come non si deve». 

Continuammo a contemplarci, sperando così, come per 
magia, di sentirci meno strane. Poi ci tamponammo il viso 
con un fazzoletto inumidito, attenuando un po’ i toni. Infine 
ci incamminammo lungo la strada, specchiandoci in tutte le 
vetrine che incontravamo. (Ho notato spesso che le donne, 
quando guardano continuamente il proprio riflesso, o 
lanciano occhiate furtive allo specchio da borsetta, non lo 
fanno quasi mai per vanità, come di solito si immagina, ma 
perché non si sentono del tutto a posto). 

Ora che avevamo raggiunto il nostro obiettivo 
cominciavamo a sentirci terribilmente nervose, non solo 
depravate, colpevoli e spaventate, ma anche piene di 
insicurezza sociale. Credo che entrambe saremmo risalite 
volentieri in macchina e tornate a casa. 

Aluna in punto arrivammo a casa di Tony. Era solo, ma 
evidentemente erano attesi parecchi ospiti, visto che il 
tavolo, quadrato con una bianca tovaglia di lino grezzo, 
sembrava apparecchiato per molte persone. Rifiutammo lo 
sherry e le sigarette, poi cadde un silenzio imbarazzato. 


«Siete stata a caccia?» chiese Tony a Linda. 

«Oh, sì, siamo usciti ieri». 

«Giornata buona?». 

«Sì, ottima. Abbiamo trovato subito la traccia, abbiamo 
inseguito per otto chilometri, e poi...». D'un tratto Linda 
ricordò che una volta Lord Merlin le aveva detto: «Vai a 
caccia finché vuoi, ma non parlarne mai, è l'argomento più 
noioso del mondo». 

«Ma è fantastico, un inseguimento di otto chilometri. 
Devo uscire di nuovo con gli Heythrop al più presto, stanno 
andando a meraviglia in questa stagione, ho sentito. Anche 
noi abbiamo avuto un’ottima giornata, ieri». 

Si lanciò in un resoconto dettagliato di ogni minuto della 
sua caccia: dove avevano trovato la traccia, da che parte 
erano corsi, come si era azzoppato il suo primo cavallo, 
come poi, per fortuna, era riuscito a trovarne un altro, e 
così via. Io capii subito cosa intendeva Lord Merlin. Linda, 
invece, pendeva dalle sue labbra con il fiato sospeso. 

Alla fine sentimmo dei rumori in strada, e Tony andò alla 
finestra. 

«Bene,» disse «sono arrivati gli altri». 

Gli altri, venuti da Londra a bordo di un'enorme Daimler, 
si riversarono chiacchierando nella stanza. Quattro belle 
ragazze e un giovanotto. Poco dopo apparvero degli 
studenti universitari, che completarono il gruppo. Per noi 
non era molto divertente, visto che si conoscevano tutti 
molto bene. Spettegolavano, ridevano a crepapelle di cose 
note solo a loro, si pavoneggiavano; ma noi sentivamo che 
quella era la Vita, e ci saremmo accontentate di stare a 
guardare, se non fosse stato per quell’orrendo senso di 
colpa che ci faceva star male come per un’indigestione. 
Linda impallidiva ogni volta che si apriva la porta; credo 
temesse davvero che zio Matthew potesse apparire da un 
momento all’altro schioccando la frusta. Non appena 
potemmo farlo senza sembrare scortesi, cosa che non 
accadde molto presto, perché nessuno si alzò da tavola 


prima che la campana della Tom Tower suonasse le quattro, 
salutammo tutti e scappammo a casa. 

Gli spregevoli Matt e Jassy si dondolavano aggrappati al 
cancello del garage. 

«Allora, come sta Lavender? Si è sbellicata dal ridere per 
le vostre palpebre? Vi conviene lavarvi, prima che papà vi 
veda. Siete state via un sacco. E il baccalà? Avete visto il 
tasso?». 

Linda scoppiò in lacrime. 

«Lasciatemi stare, brutti Contro-onorevoli che non siete 
altro» strillò, e corse di sopra in camera sua. 

L'amore si era triplicato nel corso di una breve giornata. 


Il sabato arrivò la mazzata. 

«Linda e Fanny, papà vi vuole nel suo studio. E aveva una 
faccia... non vorrei proprio essere nei vostri panni» disse 
Jassy, venendoci incontro nel viale mentre tornavamo dalla 
caccia. Il cuore ci sprofondò negli stivali. Ci guardammo 
con apprensione. 

«Su, togliamoci il pensiero» disse Linda, e ci affrettammo 
a raggiungere lo studio, dove ci accorgemmo subito che era 
accaduto il peggio. 

Zia Sadie, con l’aria infelice, e zio Matthew, digrignando i 
denti, ci misero di fronte al nostro misfatto. La stanza era 
piena dei lampi azzurri che emanavano dagli occhi di zio 
Matthew, e il tuono di Giove non sarebbe stato più 
spaventoso del suo ruggito: «Vi rendete conto,» disse «che 
se foste donne sposate i vostri mariti potrebbero chiedere il 
divorzio, per una cosa del genere?». 

Linda cominciò a dire che no, non potevano. Conosceva le 
leggi sul divorzio, perché aveva letto tutta la storia del caso 
Russell sui giornali lasciati nelle camere degli ospiti per 
accendere il fuoco. 

«Non interrompere tuo padre» disse zia Sadie, con 
un'occhiata di avvertimento. 


Zio Matthew non se ne accorse neppure. La sua tempesta 
era al culmine della violenza. 

«Ora che sappiamo che non ci si può fidare di voi, 
dovremo prendere dei provvedimenti. Fanny tornerà a casa 
domani stesso, e non voglio più vederti qui, capito? In 
futuro Emily dovrà controllarti, se riesce, ma tu farai la fine 
di tua madre, sicuro come l’oro. Quanto a te, signorina, 
puoi scordarti la stagione a Londra: d’ora in poi dovremo 
tenerti costantemente sotto controllo - non è molto 
piacevole, avere una figlia di cui non ci si può fidare - e a 
Londra avresti troppe occasioni per sgattaiolare via. 
Resterai qui a cuocere nel tuo brodo. E per quest'anno 
niente più caccia. Sei fortunata che non ti do un sacco di 
botte; molti padri te le suonerebbero di santa ragione, mi 
hai sentito? Ora potete andarvene a letto, e vi proibisco di 
parlarvi prima che Fanny parta. La mando via in macchina 
domani». 

Passarono mesi prima che riuscissimo a scoprire come 
l'avevano saputo. Sembrava successo per magia, invece la 
spiegazione era molto semplice. Qualcuno aveva 
dimenticato un foulard a casa di Tony Kroesig, e lui aveva 
telefonato per chiedere se apparteneva a una di noi. 


Come sempre zio Matthew abbaiò ma non morse, anche 
se quella, finché durò, fu la sua peggiore arrabbiatura a 
memoria d’uomo. Il giorno dopo venni rispedita da zia 
Emily, mentre Linda mi salutava gridando dalla finestra 
della sua stanza: «Sei fortunata a non essere me!» (cosa 
molto strana per lei, che solitamente esclamava «Che bello 
essere bella come me!»), e a lei venne proibito di andare a 
caccia un paio di volte. Poi cominciò la distensione, la 
reazione a catena, e piano piano le cose tornarono alla 
normalità, anche se in famiglia si stimò che zio Matthew 
avesse consumato un paio di dentiere a tempo di record. 

I progetti per la stagione londinese andarono avanti, 
includendo anche me. Più tardi scoprii che sia Davey sia 
John Fort William si erano incaricati di dire a zia Sadie e zio 
Matthew (soprattutto a zio Matthew) che, secondo le idee 
moderne, quel che avevamo fatto era del tutto normale, 
anche se, naturalmente, furono costretti a riconoscere che 
avevamo sbagliato a raccontare tutte quelle spudorate 
bugie. 

Noi ci scusammo e promettemmo solennemente di non 
comportarci mai più in modo così scorretto, ma di chiedere 
sempre il permesso a zia Sadie quando volevamo fare 
qualcosa. 

«Solo che la risposta sarà sempre no» disse Linda, 
lanciandomi un'occhiata disperata. 

Zia Sadie prese una casa arredata per l’estate, vicino a 
Belgrave Square. Era una casa talmente anonima che non 
ne ho alcun ricordo, tranne il fatto che la mia camera aveva 
una vista sui comignoli, e che nelle calde sere d’estate mi 
sedevo a guardare le rondini, sempre in coppia, ed 


esprimevo il romantico desiderio di essere anch'io in coppia 
con qualcuno. 

Ci divertimmo tantissimo, anche se probabilmente non 
erano tanto i balli a piacerci, quanto il fatto di essere adulte 
e trovarci a Londra. Ai balli il grande ostacolo al 
divertimento erano quelli che Linda chiamava gli ometti. 
Erano terribilmente noiosi, tutti sul modello dei ragazzi che 
Louisa aveva portato ad Alconleigh; Linda, sempre immersa 
nel suo sogno d’amore per Tony, non li distingueva l'uno 
dall’altro, e non ne imparò neppure i nomi. Io mi guardavo 
intorno speranzosa in cerca di un possibile compagno di 
vita, ma, benché mi sforzassi di vedere il meglio in ciascuno 
di loro, non trovai nulla che rispondesse anche solo 
remotamente alle mie esigenze. 

Tony era a Oxford per il suo ultimo semestre, e arrivò a 
Londra alla fine della stagione. 

Eravamo accompagnate, come c’era da aspettarsi, con 
rigore vittoriano. Gli zii non ci perdevano mai di vista; 
poiché zia Sadie amava riposare nel pomeriggio, zio 
Matthew ci accompagnava con fare austero fino alla 
Camera dei Lord, ci parcheggiava nella Tribuna delle 
nobildonne e si sistemava di fronte a noi, in fondo all’aula, 
per schiacciare un pisolino. Quando era sveglio, cosa che 
non accadeva spesso, dava molto fastidio ai capigruppo 
della Camera, perché non votava mai due volte di seguito 
per lo stesso partito; inoltre i suoi ragionamenti non erano 
facili da seguire. Votava, per esempio, a favore delle 
trappole d’acciaio, degli sport cruenti e delle corse a 
ostacoli, ma contro la vivisezione e l'esportazione in Belgio 
dei cavalli anziani. Senza dubbio aveva le sue ragioni, come 
osservava zia Sadie, in un tono che non ammetteva 
repliche, quando criticavamo quell’incoerenza. A me 
piacevano quei pomeriggi sonnolenti nella buia sala gotica, 
ero affascinata dai mormorii e dalle continue pagliacciate 
dei politici, e inoltre i discorsi che ogni tanto riuscivamo a 
sentire erano in genere piuttosto interessanti. Piacevano 


anche a Linda, che era sempre distante, immersa nei suoi 
pensieri. Zio Matthew si svegliava all'ora del tè, ci 
conduceva alla sala da pranzo dei Pari, dove servivano tè e 
panini imburrati, e poi ci portava a casa a riposare e 
vestirci per il ballo. 

Dal sabato al lunedì i Radlett tornavano ad Alconleigh, 
sobbalzando sull’enorme Daimler che faceva venire il mal 
d’auto, mentre io tornavo a Shenley, dove zia Emily e Davey 
erano ansiosi di ascoltare ogni dettaglio della nostra 
settimana. 

All'epoca la nostra principale preoccupazione era 
probabilmente l’abbigliamento. Linda, che era stata ad 
alcune sfilate e si era fatta l’occhio, si faceva confezionare 
tutti gli abiti dalla moglie di Josh, e in qualche modo finiva 
per vestirsi con un’originalità e un’eleganza che io non 
riuscivo mai a ottenere, anche se i miei abiti, che 
provenivano da negozi di lusso, costavano circa cinque 
volte più dei suoi. Ciò dimostrava, diceva Davey - il quale 
passava sempre a trovarci quando veniva a Londra -, che i 
vestiti o li compri a Parigi oppure non puoi mai essere 
sicura di come ti staranno. Linda aveva un abito da ballo 
particolarmente incantevole, una cascata di tulle grigio 
chiaro che le scendeva fino ai piedi. Quell'estate la maggior 
parte dei vestiti erano ancora corti, e Linda faceva scalpore 
quando appariva avvolta nei suoi metri di tulle, con grande 
disapprovazione di zio Matthew, che sosteneva di aver 
conosciuto tre donne morte bruciate nel loro abito da ballo 
di tulle. 

Indossava quell’abito quando Tony chiese la sua mano, 
nel gazebo di Berkeley Square, alle sei di un bel mattino di 
luglio. Era arrivato da Oxford un paio di settimane prima, 
ed era stato subito chiaro che non aveva occhi che per 
Linda. Andava agli stessi balli dove andava lei, e poi, dopo 
aver sgambettato un po’ con qualche altra ragazza, la 
portava a cena e le restava appiccicato per tutta la sera. 
Zia Sadie sembrava non accorgersi di niente, ma per 


l’intero mondo delle debuttanti il finale era scontato, ci si 
chiedeva solo quando e dove Tony si sarebbe dichiarato. 

Il ballo dal quale erano usciti (che si era svolto in una 
splendida vecchia casa sul lato orientale di Berkeley 
Square, in seguito demolita) era ormai agli sgoccioli, le 
melodie strimpellate dall’orchestra sonnacchiosa 
risuonavano nelle stanze semivuote; la povera zia Sadie, 
che si sforzava di tenere gli occhi aperti e desiderava 
ardentemente un letto, sedeva su una poltroncina dorata 
accanto a me, che ero rimasta sola, stanca morta e 
intirizzita, dopo che tutti i miei cavalieri erano andati a 
casa. Ormai era giorno fatto. Linda era sparita da ore, 
nessuno l’aveva più vista dopo la cena, e zia Sadie, benché 
in preda a una terribile sonnolenza, era in ansia e piuttosto 
arrabbiata. Cominciava a chiedersi se Linda non avesse 
commesso l’imperdonabile peccato di entrare in un locale 
notturno. 

D'un tratto l'orchestra si rianimò e attaccò a suonare 
John Peel, preludio a God Save the King; Linda, avvolta in 
una nuvola grigia, galoppava su e giù per la stanza insieme 
a Tony; bastava guardarla in viso per capire tutto. 
Montammo su un taxi dietro zia Sadie (che non avrebbe 
mai tenuto sveglio il suo autista per tutta la notte), 
sfrecciammo tra gli schizzi dei grossi tubi che lavavano le 
strade, salimmo in camera senza scambiare una parola. 
Quando aprii la finestra, una debole luce obliqua colpiva i 
comignoli. Crollai sul letto, troppo stanca per pensare. 


Dopo i balli avevamo il permesso di dormire fino a tardi, 
anche se alle nove zia Sadie era già in piedi per occuparsi 
delle faccende domestiche. Il mattino dopo, mentre Linda 
scendeva le scale assonnata, zio Matthew le urlò furioso dal 
salone: «Ha appena telefonato quel maledetto unno di 
Kroesig, voleva parlare con te. Gli ho detto di andare al 


diavolo. Non voglio che ti immischi con i tedeschi, hai 
capito?». 

«Be’, sono già immischiata,» disse Linda in un tono che 
voleva essere disinvolto «perché si dà il caso che mi sia 
fidanzata con lui». 

A quel punto zia Sadie corse fuori dal suo studiolo al 
pianterreno, prese per un braccio zio Matthew e lo 
condusse via. Linda si chiuse nella sua stanza a piangere 
per un'ora, mentre Jassy, Matt, Robin e io, nella camera dei 
bambini, facevamo congetture sui possibili sviluppi della 
situazione. 

Il fidanzamento incontrò parecchia opposizione, non solo 
da parte di zio Matthew, che era fuori di sé dalla delusione 
e dal disgusto per la decisione di Linda, ma anche, in 
maniera analoga, da parte di Sir Leicester Kroesig. Non 
voleva che Tony si sposasse prima di avere una carriera 
ben avviata nella City, dopodiché sperava che gli 
procurasse un'alleanza con una delle altre grandi famiglie 
di banchieri. Disprezzava l'aristocrazia terriera, che 
considerava inetta, finita e superflua nel mondo moderno, e 
sapeva anche che gli enormi, invidiabili capitali che quelle 
famiglie indubbiamente possedevano ancora, e di cui 
stupidamente usufruivano così poco, venivano sempre 
legati al figlio maggiore, mentre pochissimo, o anche 
niente, veniva destinato alla dote delle figlie. Sir Leicester 
e zio Matthew si incontrarono, si presero subito in 
antipatia, e decisero di comune accordo di impedire il 
matrimonio. Tony venne mandato in America a lavorare per 
una banca di New York, e la povera Linda, con la stagione 
ormai giunta al termine, venne riportata ad Alconleigh a 
rodersi il fegato. 

«Oh, Jassy, cara Jassy, prestami i soldi che hai messo via 
per scappare, voglio andare a New York». 

«No, Linda. Sono cinque anni che faccio sacrifici, da 
quando ne avevo sette, e ora non posso ricominciare tutto 
da capo. E poi ne avrò bisogno io per scappare». 


«Ma cara, te li restituirò, te li restituirà Tony quando 
saremo sposati». 

«Li conosco, gli uomini» disse cupa Jassy. 

Era irremovibile. 

«Se solo Lord Merlin fosse qui» gemette Linda. «Lui mi 
aiuterebbe». Ma Lord Merlin era ancora a Roma. 

Tutti i suoi averi ammontavano a quindici scellini e sei 
penny, e doveva accontentarsi di scrivere lunghissimi 
sproloqui a Tony tutti i giorni. Aveva sempre le tasche piene 
di brevi lettere noiose, scritte con una calligrafia immatura 
e recanti il timbro di New York. 

Tony tornò dopo qualche mese, e disse al padre che non 
poteva dedicarsi agli affari e alla banca, e tanto meno 
pensare alla sua futura carriera, finché non fosse stata 
fissata la data del suo matrimonio. Era la strategia giusta 
da adottare con Sir Leicester. Qualunque problema che 
interferisse con i profitti andava subito risolto. Se Tony, che 
era un tipo giudizioso e non gli aveva mai dato la minima 
preoccupazione, gli assicurava che si sarebbe occupato 
seriamente degli affari solo dopo il matrimonio, allora 
bisognava che si sposasse il prima possibile. Sir Leicester 
gli espose per filo e per segno gli svantaggi che a suo 
parere avrebbe comportato quell’unione. Tony si disse 
d’accordo in linea di principio, ma ribatté che Linda era 
giovane, intelligente, energica, che lui aveva parecchia 
influenza su di lei e non dubitava di riuscire a trasformarla 
in una risorsa. Alla fine Sir Leicester acconsentì. 

«Poteva andare peggio,» disse «dopotutto è una lady». 

Lady Kroesig aprì i negoziati con zia Sadie. Poiché Linda 
deperiva a vista d'occhio e avvelenava l’esistenza a tutti noi 
che le stavamo intorno con la sua terribile antipatia, zia 
Sadie, segretamente rincuorata dalla piega che avevano 
preso gli avvenimenti, convinse zio Matthew che il 
matrimonio, pur non essendo affatto ideale, era inevitabile, 
e che, se non voleva alienarsi per sempre la figlia preferita, 
gli conveniva fare buon viso a cattivo gioco. 


«Direi che poteva andar peggio,» commentò zio Matthew 
in tono dubbioso «almeno il ragazzo non è cattolico». 


Il fidanzamento venne debitamente annunciato sul 
«Times», dopodiché i Kroesig invitarono gli Alconleigh a 
soggiornare dal sabato al lunedì nella loro casa vicino a 
Guildford. Lady Kroesig, nella sua lettera a zia Sadie, parlò 
di «fine settimana», e disse che sarebbe stato carino 
conoscersi meglio. Zio Matthew andò su tutte le furie. Non 
solo aveva la fobia di dormire in casa d’altri (tranne, in 
qualche caso eccezionale, se si trattava di parenti), ma si 
sentiva profondamente offeso quando qualcuno lo invitava. 
Disprezzava l’espressione «fine settimana», e reagì con 
sarcasmo all'idea che fosse carino conoscere meglio i 
Kroesig. Quando riuscì a calmarlo un po’, zia Sadie propose 
che fossero loro invece a invitare la famiglia Kroesig, 
padre, madre, la figlia Marjorie e Tony, a soggiornare ad 
Alconleigh dal sabato al lunedì. Il povero zio Matthew, dopo 
aver mandato giù l’amaro boccone del fidanzamento di 
Linda, aveva deciso, a onor del vero, di fingersi contento, e 
non aveva intenzione di crearle problemi con i futuri 
suoceri. In cuor suo provava un grande rispetto per i 
legami familiari, e una volta, avendo sorpreso Bob e Jassy a 
insultare un cugino che l’intera famiglia, lui compreso, 
detestava, si era arrabbiato con loro, li aveva fatti cozzare 
testa contro testa e aveva detto: «In primo luogo è un 
parente, e in secondo luogo è un ecclesiastico, perciò state 
zitti». 

Era diventato un modo di dire proverbiale dei Radlett. 

Così i Kroesig vennero debitamente invitati. Accettarono 
e si fissò la data. Allora zia Sadie fu presa dal panico e 
mandò a chiamare zia Emily e Davey. (Io ero già ad 
Alconleigh, per qualche settimana di caccia). Louisa stava 


allattando il secondo figlio in Scozia, ma sperava di venire 
più avanti, per il matrimonio. 

Il soggiorno dei quattro Kroesig ad Alconleigh non 
cominciò bene. Mentre la macchina che era andata a 
prenderli alla stazione risaliva il viale borbottando, in casa 
saltarono tutte le luci - la colpa era della nuova lampada a 
raggi ultravioletti che Davey aveva portato con sé. Gli ospiti 
vennero accompagnati nel salone al buio, mentre Logan 
rovistava nella dispensa in cerca di una candela e zio 
Matthew correva al quadro elettrico. Lady Kroesig e zia 
Sadie chiacchieravano educatamente del più e del meno, 
Linda e Tony ridacchiavano in un angolo, e Sir Leicester 
sbatté il piede gottoso contro una fratina, mentre la voce di 
un invisibile Davey chiedeva perdono in un acuto gemito 
dalla cima delle scale. Era tutto molto imbarazzante. 

Alla fine tornò la luce e apparvero i Kroesig. Sir Leicester 
era un uomo alto, con la carnagione chiara e i capelli grigi, 
la cui innegabile bellezza era guastata da un'espressione 
sciocca; sua moglie e sua figlia erano due donnine basse e 
grasse dall’aria svampita. Tony evidentemente assomigliava 
al padre e Marjorie alla madre. Zia Sadie, distratta 
dall’improvvisa materializzazione di quelle che erano state 
mere voci nel buio, e sentendosi incapace di escogitare altri 
argomenti di conversazione, li spedì di sopra a riposare e a 
cambiarsi per la cena. Ad Alconleigh si riteneva che il 
viaggio da Londra fosse un'esperienza molto stancante, 
dopo la quale era necessario riposare. 

«Cos'è questa lampada?» chiese zio Matthew a Davey, 
che si stava ancora scusando, sempre avvolto nella succinta 
vestaglia che aveva indossato per il bagno di sole. 

«Be’, tu sai che nei mesi invernali non si riesce mai a 
digerire nulla». 

«Io ci riesco, accidenti a te» disse zio Matthew. 
Un’imprecazione che, indirizzata a Davey, si poteva 
interpretare come un vezzeggiativo. 


«Tu credi di riuscirci, ma ti sbagli. Ora, questa lampada 
riversa i suoi raggi nell'organismo, le ghiandole si mettono 
a funzionare e il cibo ricomincia a farti bene». 

«Be’, non riversare altri raggi finché non faremo 
cambiare il voltaggio. Quando la casa è piena di maledetti 
unni bisogna poter vedere cosa diavolo combinano». 

Per cena Linda indossò un abito di chintz bianco con una 
gonna enorme e uno scialle di pizzo nero. Era davvero 
incantevole, e Sir Leicester era evidentemente molto 
colpito dalla sua bellezza; Lady Kroesig e Miss Marjorie, 
vestite con straccetti di georgette e pizzo, non parevano 
farci caso. Marjorie era una ragazza assolutamente 
insipida, maggiore di Tony di qualche anno, che fino a quel 
momento non era riuscita a sposarsi e sembrava non 
avesse alcuna ragione biologica di esistere. 

«Avete letto Fratelli?» chiese Lady Kroesig a zio Matthew, 
per fare conversazione, mentre prendevano posto a tavola. 

«Cos'è?». 

«Il nuovo libro di Ursula Langdok - Fratelli - parla di due 
fratelli. Dovreste leggerlo». 

«Mia cara Lady Kroesig, io ho letto un solo libro in vita 
mia, Zanna bianca. È talmente un capolavoro che non mi 
sono mai preso la briga di leggerne un altro. Ma il nostro 
Davey legge molto - tu hai letto Fratelli, Davey, ci 
scommetto». 

«A dire il vero no» ribatté Davey in tono stizzito. 

«Ve lo presterò,» disse Lady Kroesig «l’ho portato con me 
e l’ho finito in treno». 

«Non dovreste leggere in treno» disse Davey. «È molto 
stancante per i centri del nervo ottico, impone loro uno 
sforzo eccessivo. Posso vedere il menu, per favore? Vi 
spiego: sto seguendo una nuova dieta, un pasto bianco, un 
pasto rosso. Mi sta facendo benissimo. Oh, cielo, non ci 
siamo. Sadie... no, non mi sta ascoltando... Logan, le 
dispiace portarmi un uovo alla coque? Questo è il mio pasto 
bianco, e vedo che ci serviranno sella di montone». 


«Be’, Davey, puoi fare il pasto rosso adesso e quello 
bianco per colazione» disse zio Matthew. «Ho aperto una 
bottiglia di Mouton Rothschild, e so quanto ti piace - l’ho 
aperta apposta per te». 

«Oh, è davvero un peccato,» disse Davey «perché ho 
saputo che per colazione ci saranno le aringhe affumicate, 
e io ne vado matto. Che atroce dilemma. No! Preferisco un 
uovo adesso, con un goccio di bianco del Reno. Non potrei 
mai rinunciare alle aringhe, così squisite, così digeribili, ma 
soprattutto così ricche di proteine». 

«Le aringhe» disse Bob «sono marroni». 

«Il marrone vale come rosso. È evidente». 

Ma quando venne servita una crema al cioccolato, 
abbondante eppure, come sempre quando i ragazzi erano a 
casa, non del tutto sufficiente, fu chiaro che quella valeva 
come bianco. I Radlett avevano spesso notato che Davey 
non rifiutava mai una pietanza, per quanto malsana, se era 
davvero squisita. 

Zia Sadie era in difficoltà con Sir Leicester. Era pieno di 
noioso entusiasmo erbaceo, e dava per scontato che lo 
fosse anche lei. 

«Quante cose sapete sui giardini, voi londinesi» disse zia 
Sadie. «Dovete parlare con Davey, lui sì che è un bravo 
giardiniere». 

«Io non sono un vero londinese» disse Sir Leicester in 
tono di rimprovero. «Lavoro a Londra, ma abito nel 
Surrey». 

«Per me non c’è differenza» ribatté zia Sadie, gentile ma 
decisa. 

La serata non finiva mai. I Kroesig evidentemente 
volevano giocare a bridge, e non sembravano molto 
interessati alla partita a nerts che gli venne offerta in 
alternativa. Sir Leicester disse che aveva avuto una 
settimana pesante e doveva davvero andare a letto presto. 

«Non so come facciate, ragazzi miei» disse zio Matthew, 
comprensivo. «Proprio ieri dicevo al direttore della banca 


di Merlinford: chissà che vita d’inferno dev'essere 
maneggiare i soldi degli altri tutto il giorno, chiusi in una 
stanza». 

Linda andò a telefonare a Lord Merlin, che era appena 
tornato dall’estero. Tony la seguì, restarono via a lungo e 
tornarono rossi in viso e piuttosto imbarazzati. 

Il mattino dopo, mentre ci aggiravamo per il salone in 
attesa delle aringhe, che si erano già annunciate con un 
profumo paradisiaco, si videro due vassoi della colazione 
salire al piano di sopra, per Sir Leicester e Lady Kroesig. 

«No, davvero, questa le batte tutte, maledizione,» disse 
zio Matthew «non ho mai sentito di un uomo che fa 
colazione a letto». E lanciò un’occhiata nostalgica alla pala 
militare. 

Tuttavia si addolcì leggermente quando scesero di sotto, 
poco prima delle undici, pronti per andare in chiesa. Zio 
Matthew era un pilastro della congregazione, leggeva i 
brani delle Scritture, sceglieva gli inni, faceva la questua e 
voleva che tutta la famiglia frequentasse la chiesa. Ahimè, i 
Kroesig si rivelarono dei dannati idolatri, come si vide 
quando si rivolsero bruscamente a est durante il Credo. 
Insomma, appartenevano alla categoria di quelli che non ne 
fanno mai una giusta, e nella casa risuonarono sospiri di 
sollievo quando decisero di tornare a Londra con un treno 
della sera. 


«Tony è il Bottom di Linda, vero?» dissi tristemente. 

Io e Davey stavamo passeggiando per Hen’s Grove, il 
giorno dopo. Davey sapeva sempre cosa volevi dire, era una 
delle sue doti. 

«Bottom» rispose tristemente. Adorava Linda. 

«E non c’è niente che può svegliarla?». 

«Non prima che sia troppo tardi, temo. La povera Linda 
ha un temperamento molto romantico, che per una donna è 
fatale. Per fortuna, loro e di tutti noi, molte donne sono 


estremamente terre à terre, altrimenti il mondo non 
potrebbe andare avanti». 


Lord Merlin fu più coraggioso di noi e disse con 
franchezza quel che pensava. Linda andò a trovarlo e glielo 
chiese. 

«Siete contento del mio fidanzamento?». 

E lui rispose: «No, per niente. Perché l’hai fatto?». 

«Sono innamorata» rispose orgogliosamente Linda. 

«Cosa te lo fa pensare?». 

«Certe cose sì sanno, non si pensano». 

«Che fesseria». 

«Oh, voi evidentemente non sapete cos'è l’amore, perciò 
è inutile parlarne». 

Lord Merlin si arrabbiò, e disse che neppure le ragazzine 
immature sapevano cos'è l’amore. 

«L'amore» disse «è una cosa per persone adulte, come 
scoprirai un giorno. Scoprirai anche che non c’entra nulla 
con il matrimonio. Io sono d’accordo che ti sposi presto, nel 
giro di un anno o due, ma per l’amor di Dio, e per l’amore 
di tutti noi, non sposare quel noioso di Tony Kroesig». 

«Se è così noioso, perché lo avete invitato a casa 
vostra?». 

«Non l’ho invitato. Lo ha portato Baby, perché Cecil aveva 
l'influenza e non poteva venire. E poi non potevo certo 
indovinare che avresti sposato il primo tappabuchi che mi 
capitava in casa». 

«Dovreste stare più attento. Comunque non capisco 
perché dite che Tony è noioso: sa tutto». 

«SÌ, infatti, è proprio per questo. E vogliamo parlare di 
Sir Leicester? E Lady Kroesig, l’hai vista?». 

Ma la famiglia Kroesig era illuminata, agli occhi di Linda, 
dalla grande aureola di perfezione che splendeva intorno a 
Tony, e lei non voleva sentirne parlar male. Si accomiatò 
con una certa freddezza da Lord Merlin, tornò a casa e ne 


disse peste e corna. Quanto a lui, attese di vedere il regalo 
di nozze di Sir Leicester. Era un astuccio da toeletta in 
pelle di cinghiale, con finiture in tartaruga scura e le 
iniziali in oro. Lord Merlin gliene mandò uno grande il 
doppio, in marocchino con finiture in tartaruga bionda, e al 
posto delle iniziali la scritta LINDA in brillanti. 

Si era imbarcato in un’elaborata serie di provocazioni ai 
Kroesig, e questa era la prima. 

Gli accordi per il matrimonio non filarono lisci. Ci furono 
infiniti problemi riguardo alle rendite da assegnare. Zio 
Matthew, la cui eredità garantiva una certa somma di 
denaro per i figli minori da distribuire a sua discrezione, 
naturalmente non intendeva assegnare niente a Linda a 
spese degli altri, visto che avrebbe sposato il figlio di un 
milionario. Sir Leicester, tuttavia, si rifiutava di assegnare 
un solo centesimo se non lo faceva anche zio Matthew - era 
piuttosto contrario ad assegnare una rendita, in ogni caso, 
sostenendo che immobilizzare i capitali andava contro la 
politica della sua famiglia. Alla fine, a furia di insistere, zio 
Matthew ottenne una misera somma per Linda. Quella 
faccenda lo preoccupò e lo irritò assai, e confermò, se mai 
ce ne fosse bisogno, il suo odio per la razza teutonica. 

Tony e i suoi genitori volevano un matrimonio londinese, 
ma zio Matthew disse che non aveva mai sentito niente di 
così grossolano e volgare in vita sua. Le donne si sposavano 
a casa propria; lui riteneva che i matrimoni alla moda 
fossero il culmine dell’abbrutimento, e si rifiutava di 
condurre sua figlia all’altare di St Margaret in mezzo a una 
folla di sconosciuti curiosi. I Kroesig spiegarono a Linda 
che, se si fosse sposata in campagna, avrebbe ricevuto solo 
la metà dei doni di nozze, e anche che le persone 
importanti e influenti che in futuro sarebbero state utili a 
Tony non si sarebbero mai spinte fino al Gloucestershire nel 
cuore dell’inverno. Linda non fece caso a nessuno di quegli 
argomenti. Fin dai tempi in cui progettava di sposare il 
principe di Galles si era fatta un'immagine mentale di come 


sarebbe stato il suo matrimonio, e cioè il più spettacolare 
possibile, in una grande chiesa, con una folla numerosa sia 
dentro che fuori, con fotografi, calle, tulle, damigelle, e un 
enorme coro che cantava la sua canzone preferita, The Lost 
Chord. Così prese le parti dei Kroesig contro il povero zio 
Matthew, e quando il destino fece pendere la bilancia in 
loro favore mettendo fuori uso il riscaldamento della chiesa 
di Alconleigh, zia Sadie affittò una casa a Londra e il 
matrimonio venne debitamente celebrato nella chiesa di St 
Margaret, in un’esibizione di pubblica volgarità. 

Tra una cosa e l’altra, al momento del matrimonio i 
genitori e i suoceri di Linda avevano ormai smesso di 
parlarsi. Zio Matthew pianse senza ritegno per tutta la 
cerimonia; Sir Leicester sembrava aver finito le lacrime. 
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Credo che il matrimonio di Linda sia stato un fiasco quasi 
dall’inizio, ma in realtà non ne ho mai saputo granché. Né 
io né nessun altro. Linda si era sposata sfidando una forte 
opposizione; l'opposizione si rivelò assolutamente fondata, 
ma Linda, con il carattere che aveva, mantenne una 
perfetta facciata il più a lungo possibile. 

Si sposarono in febbraio, affittarono una casa a Melton e 
passarono la luna di miele andando a caccia, e dopo Pasqua 
si stabilirono definitivamente in Bryanston Square. Tony 
aveva cominciato a lavorare nella vecchia banca del padre, 
e si preparava a occupare un solido seggio tra i 
conservatori alla Camera dei Comuni, un’ambizione che si 
realizzò presto. 

Conoscere meglio i parenti acquisiti non cambiò 
l'opinione che i Radlett e i Kroesig si erano fatti gli uni 
degli altri. I Kroesig consideravano Linda eccentrica, 
frivola e stravagante. Peggio ancora, ritenevano che non 
sarebbe stata di alcun aiuto per la carriera di Tony. I 
Radlett trovavano che Tony fosse noioso all’inverosimile. 
Aveva l’abitudine di scegliere un argomento e poi ronzargli 
intorno come un bombardiere impreciso, incapace di 
colpire il bersaglio; conosceva enormi quantità di fatti 
tediosissimi, su cui non esitava a fornire spiegazioni lunghe 
e dettagliate anche se i suoi interlocutori non sembravano 
interessati. Era infinitamente serio, non rideva più delle 
battute di Linda, e il buonumore di cui sembrava dotato 
quando si erano appena conosciuti doveva essere dovuto 
alla giovinezza, all’alcol e alla buona salute. Adesso che era 
un uomo maturo e sposato si era lasciato risolutamente alle 
spalle tutte e tre le cose, e trascorreva le giornate in banca 


e le serate a Westminster, senza mai concedersi uno svago 
né una boccata d’aria; era venuta fuori la sua vera indole, 
quella di un asino vanaglorioso e affamato di denaro, ogni 
giorno più simile a suo padre. 

Non riuscì a trasformare Linda in una risorsa. La 
poverina era incapace di comprendere il punto di vista dei 
Kroesig; per quanto si sforzasse (e all’inizio si sforzò 
parecchio, spinta dal suo infinito desiderio di piacere), 
continuava a trovarlo misterioso. Il fatto è che, per la prima 
volta in vita sua, si trovava di fronte alla mentalità della 
borghesia, e il destino spesso pronosticato da zio Matthew 
per me, come risultato della mia istruzione piccolo- 
borghese, era in realtà toccato a lei. I segni esteriori che lui 
tanto deprecava erano tutti lì: i Kroesig dicevano 
«specchiera» e «attaccapanni», «caminetto» e «borsellino», 
avevano persino invitato Linda a chiamarli «mamma» e 
«papà», e lei, nell’iniziale impeto d'affetto, li aveva 
accontentati, per poi trascorrere il resto della sua vita da 
sposata a cercare di evitarlo, rivolgendosi a loro 
indirettamente quando li aveva davanti e comunicando via 
cartolina o telegramma quando era lontana. Interiormente, 
poi, avevano uno spirito venale, vedevano tutto in termini 
di denaro. Il denaro era la loro barriera, la loro difesa, la 
loro speranza per il futuro, il loro sostegno per il presente, 
li elevava al di sopra dei loro simili e teneva lontano il male. 
Le uniche qualità intellettuali che rispettavano erano quelle 
che producevano ragguardevoli quantità di denaro; era il 
loro unico criterio di successo, era il potere e la gloria. Dire 
che un uomo era povero significava etichettarlo come un 
mascalzone, inetto al lavoro, pigro, inconcludente, 
immorale. Se era qualcuno che, malgrado quel cancro, 
trovavano simpatico, potevano aggiungere che era stato 
sfortunato. Si erano assicurati in molti modi contro quel 
male micidiale. Perché non potesse travolgerli con 
cataclismi incontrollabili come guerre o rivoluzioni, 
avevano depositato ingenti somme di denaro in decine di 


paesi diversi; possedevano ranch, estancias, fattorie in 
Sudafrica, un albergo in Svizzera, una piantagione in 
Malesia, e molti splendidi diamanti, che certo non 
brillavano intorno al bel collo di Linda, ma giacevano in 
banca non montati, facili da trasportare. 

L'educazione di Linda le aveva reso incomprensibili tutte 
queste cose, perché i soldi erano un argomento che non 
veniva mai discusso ad Alconleigh. Zio Matthew aveva 
senza dubbio un reddito considerevole, ma questo 
proveniva dalla terra, vi era vincolato e in buona parte vi 
era reinvestito. Per lui la terra era una cosa sacra, e ancora 
più sacra era l'Inghilterra. Se una catastrofe si fosse 
abbattuta sulla sua patria, lui sarebbe rimasto a 
condividerne la sorte o a morire, e mai gli sarebbe passato 
per la mente di salvarsi da solo e piantare in asso la 
vecchia Inghilterra. Lui, la sua famiglia e le sue proprietà 
erano parte di lei e lei era parte di lui, per l'eternità. Più 
tardi, quando la guerra cominciò ad apparire all'orizzonte, 
Tony cercò di convincerlo a mandare dei soldi in America. 

«Perché mai?» disse zio Matthew. 

«Forse sarete felice di andarci anche voi, un giorno, o di 
mandarci i bambini. È sempre un bene avere...». 

«Sarò anche vecchio, ma so ancora sparare,» disse zio 
Matthew, furioso «e i miei figli non sono bambini: sono tutti 
abbastanza grandi per combattere». 

«Victoria...». 

«Victoria ha tredici anni. Farebbe il suo dovere. Se mai i 
maledetti stranieri dovessero arrivare qui, io spero che 
ogni uomo, donna e bambino li combatterà finché una parte 
o l’altra non sarà spazzata via. Ad ogni modo, io odio 
l'estero, niente mi indurrebbe a viverci, piuttosto vivrei 
nella baracca del guardiacaccia a Hen’s Grove, e quanto 
agli stranieri, per me sono tutti uguali e mi danno tutti il 
voltastomaco» disse, lanciando un’occhiataccia penetrante 
a Tony, il quale non vi fece caso e continuò a blaterare di 
quanto fosse stato abile a trasferire fondi diversi in posti 


diversi. Non si era mai reso conto di essere profondamente 
antipatico a zio Matthew, e a dire il vero mio zio era così 
eccentrico che per una persona insensibile come Tony non 
era facile distinguere in base al suo atteggiamento se 
amava o detestava qualcuno. 

Per il suo primo compleanno dopo il matrimonio, Sir 
Leicester regalò a Linda un assegno da mille sterline. Linda 
ne fu felicissima e lo spese tutto quel giorno stesso, per una 
collana di grosse mezze perle circondate da rubini che 
aveva adocchiato qualche tempo prima in un negozio di 
Bond Street. I Kroesig organizzarono una piccola cena di 
famiglia per lei, dove Tony l’avrebbe raggiunta più tardi 
perché doveva trattenersi in ufficio. Linda arrivò con 
indosso un semplice abito di satin bianco molto scollato e la 
sua collana, andò dritta da Sir Leicester e disse: «Siete 
stato molto gentile a farmi un così bel regalo - guardate». 

Sir Leicester era stupefatto. 

«Ti è costato l’intera somma che ti ho mandato?» disse. 

«Sì» rispose Linda. «Ho pensato che vi avrebbe fatto 
piacere se l’avessi spesa per un solo oggetto, così ricorderò 
sempre che siete stato voi a regalarmelo». 

«No, cara. Non era affatto quello che intendevo. Mille 
sterline erano quello che si potrebbe definire un capitale, 
cioè qualcosa da cui si può ricavare un utile. Non dovresti 
spenderlo per un gingillo che indosserai tre o quattro volte 
all'anno, e che molto probabilmente non aumenterà di 
valore. (E a proposito, se compri gioielli scegli sempre i 
diamanti - i rubini e le perle sono troppo facili da imitare e 
si deprezzano). Ma, come dicevo, lo scopo è ricavare un 
utile. Perciò avresti potuto chiedere a Tony di investire quei 
soldi per conto tuo, oppure, ed era questo il mio vero 
intento, avresti potuto spenderli per intrattenere persone 
importanti che sarebbero utili per la carriera di Tony». 

Quelle persone importanti erano una costante spina nel 
fianco della povera Linda. I Kroesig la consideravano un 
grande ostacolo per Tony, sia in politica sia nella City, 


perché, malgrado tutti i suoi sforzi, non riusciva a 
nascondere quanto li trovasse tediosi. Anche lei, come zia 
Sadie, era incline a ritirarsi in una nuvola di noia alla più 
piccola provocazione; i suoi occhi prendevano 
un'espressione vaga e il suo spirito si assentava. Alle 
persone importanti ciò non piaceva; non vi erano abituate; 
volevano essere ascoltate e seguite con assorta deferenza 
dai giovani a cui erano tanto gentili da concedere la loro 
compagnia. Fra Linda che sbadigliava e Tony che disquisiva 
su quanti capitani di porto c'erano nelle Isole britanniche, 
le persone importanti tendevano a evitare i giovani Kroesig. 
I vecchi Kroesig deploravano quella situazione, della quale 
incolpavano Linda. Vedevano che non si interessava 
minimamente al lavoro di Tony. Da principio ci aveva 
provato, ma era più forte di lei: non riusciva proprio a 
capire perché una persona senza problemi di soldi dovesse 
privarsi di doni divini come l’aria fresca e il cielo azzurro, la 
primavera, l’estate, l'autunno e l’inverno, lasciandoli 
trascorrere senza rendersi conto del loro passaggio, solo 
per guadagnare altri soldi. Era troppo giovane per 
interessarsi di politica, che comunque in quei giorni, prima 
che arrivasse Hitler a vivacizzare le cose, era un 
passatempo molto esoterico. 

«Tuo padre si è arrabbiato» disse a Tony mentre 
tornavano a casa dopo cena. Sir Leicester abitava a Hyde 
Park Gardens, era una bella serata e loro stavano 
rientrando a piedi. 

«Non mi meraviglio» disse bruscamente Tony. 

«Ma caro, guarda, è splendida. Non vedi che era 
impossibile resistere?». 

«Come sei frivola. Perché non provi a comportarti da 
adulta?». 


Nell'autunno successivo al matrimonio di Linda, zia Emily 
affittò una casetta a St Leonard’s Terrace, dove si installò 


insieme a me e Davey. Non era stata bene, e Davey pensava 
che fosse meglio allontanarla da tutti i suoi impegni di 
campagna, per permetterle di riposare come nessuna 
donna riesce a fare quando è a casa. Il romanzo di Davey, Il 
tubo abrasivo, era appena uscito, e stava ottenendo un 
grande successo nei circoli intellettuali. Era uno studio 
psicologico e fisiologico di un esploratore del Polo Sud, 
bloccato dalla neve in una capanna dove sapeva di non 
poter sopravvivere, con viveri a sufficienza per appena 
qualche mese. Alla fine muore. Davey era affascinato dalle 
spedizioni polari; gli piaceva osservare, da una distanza di 
sicurezza, fino a dove può arrivare il corpo quando viene 
nutrito con alimenti del tutto indigesti e carenti di 
vitamine. 

«Il pemmican,» diceva allegramente, buttandosi su una 
delle pietanze squisite per cui era nota la cuoca di zia Emily 
«chissà quanto li faceva star male». 

Zia Emily, riscossa dalla routine della vita di Shenley, 
ricominciò a frequentare vecchi amici e ricevere ospiti, 
divertendosi così tanto che cominciò a parlare di 
trascorrere metà dell’anno a Londra. Quanto a me, non 
sono mai stata così felice, né prima né dopo. La stagione 
che avevo trascorso a Londra con Linda era stata il 
massimo del divertimento, se lo negassi sarei insincera e 
ingrata nei confronti di zia Sadie; mi erano piaciute persino 
le lunghe ore passate nel buio della Tribuna delle 
nobildonne. Eppure avevo provato una curiosa sensazione 
di irrealtà, come se non ci fosse alcun rapporto con la vita 
vera. Ora invece avevo i piedi ben piantati per terra. Mi era 
permesso di fare quel che volevo, di vedere chi volevo a 
qualunque ora, naturalmente con moderazione e senza 
infrangere le regole, ed era bellissimo poter portare a casa 
gli amici e vederli accolti da Davey in maniera amichevole 
anche se un po’ distaccata, anziché farli salire di nascosto 
dalla scala posteriore per paura di una sfuriata 
nell’ingresso. 


Durante quel periodo felice mi fidanzai felicemente con 
Alfred Wincham, che allora era un giovane professore e 
oggi è il rettore del St Peter's College di Oxford. Con 
quest'uomo gentile e dotto sono stata sempre felicissima, 
avendo trovato nella nostra casa di Oxford quel rifugio 
dalle tempeste e dai dubbi della vita che avevo sempre 
desiderato. Qui non dirò altro di lui; questa è la storia di 
Linda, non la mia. 

All'epoca la vedevamo molto spesso; veniva a trovarci e 
chiacchierava per ore di fila. Non sembrava infelice, anche 
se ero sicura che si stesse già risvegliando dalla sua trance 
da Titania, ma era evidente che si sentiva sola, visto che 
suo marito stava tutto il giorno al lavoro e la sera in 
Parlamento. Lord Merlin era all’estero, e lei per il momento 
non aveva altri amici intimi; le mancavano gli andirivieni, 
l’allegro trambusto e le ore di chiacchiere oziose che 
costituivano la vita familiare di Alconleigh. Le ricordai che 
quando era laggiù desiderava tanto fuggire, e lei convenne, 
un po’ dubbiosa, che l'indipendenza era una cosa 
bellissima. Era molto contenta del mio fidanzamento, e 
Alfred le era simpatico. 

«Ha un’aria tanto seria e intelligente» disse. «Che bei 
bambini bruni avrete, voi che siete così scuri». 

Alfred invece non era entusiasta di lei; sospettava che 
fosse una ragazza difficile, e ammetto di aver provato un 
certo sollievo quando vidi che Linda non esercitava su di lui 
il fascino con cui aveva incantato Davey e Lord Merlin. 

Un giorno, mentre eravamo impegnati con le 
partecipazioni di nozze, Linda entrò e annunciò: «Sono 
gravida, cosa ne dite?». 

«Che espressione orribile, Linda cara» rispose zia Emily. 
«Però immagino che dovremmo farti le congratulazioni». 

«Immagino di sì» disse Linda. Sprofondò in una poltrona 
con un enorme sospiro. «Mi sento malissimo, devo dire». 

«Ma pensa a quanto ti farà bene, alla lunga» disse Davey, 
invidioso. «Una bella ripulita». 


«Capisco cosa vuoi dire» ribatté Linda. «Oh, ci attende 
una serata tremenda. Degli americani importanti. A quanto 
pare Tony vuole concludere un affare o qualcosa del 
genere, e questi americani accetteranno solo se si 
invaghiranno di me. Ora, ve l’immaginate? Io so già che gli 
vomiterò addosso, e mio suocero si arrabbierà tantissimo. 
Oh, che orrore le persone importanti - beati voi che non ne 
conoscete nessuna». 


La bambina nacque in maggio. Linda cominciò a stare 
male molto tempo prima, e stette malissimo durante il 
travaglio. I medici le proibirono di avere un altro bambino, 
perché quasi sicuramente ne sarebbe morta. Fu un duro 
colpo per i Kroesig, poiché a quanto pare i banchieri, come 
i re, necessitano di molti figli maschi, ma sembrava che a 
Linda non importasse affatto. E non le importava neppure 
della bambina. Andai a trovarla appena mi fu permesso. 
Giaceva in un salottino pieno di boccioli e rose rosa, e 
sembrava un cadavere. Anch'io aspettavo un bambino, e 
dunque ero molto interessata a sua figlia. 

«Come la chiamerai... a proposito, dov’è?». 

«Nella camera della caposala... strilla, quel coso. Moira, 
credo». 

«Ma cara, non puoi chiamarla Moira. È il nome più brutto 
che abbia mai sentito». 

«A Tony piace, aveva una sorella di nome Moira che è 
morta, e sai cos’ho scoperto (non da lui, ma dalla loro 
vecchia bambinaia)? È morta perché Marjorie le ha dato 
una martellata in testa quando aveva quattro mesi. Non è 
interessante? E poi dicono che noi siamo una famiglia di 
selvaggi - insomma, neppure papà ha mai ucciso nessuno, 
se non contiamo la pala». 

«Comunque non capisco come tu possa affibbiare a quella 
povera piccola un nome come Moira, è una crudeltà». 


«Niente affatto, se ci pensi. Dovrà adattarsi al nome 
Moira, se vorrà piacere ai Kroesig (le persone si adattano 
sempre al loro nome, ho notato), e a loro potrebbe anche 
piacere, perché a me, francamente, non piace». 

«Come sei cattiva, Linda, e comunque non puoi ancora 
sapere se ti piace o no». 

«Oh, sì che posso. Capisco subito se una persona mi 
piace, e Moira non mi piace, tutto qui. È una terribile 
Contro-onorevole, aspetta di vederla». 

A quel punto entrò l'infermiera, e Linda ci presentò. 

«Oh, siete la cugina di cui ho tanto sentito parlare» disse. 
«Vorrete vedere la bambina». 

Uscì, e poco dopo rientrò con una culla di vimini piena di 
vagiti. 

«Poverina» disse Linda con indifferenza. «È meglio se non 
la guardi». 

«Non statela a sentire» disse l’infermiera. «Si finge 
perfida, ma è tutta una messinscena». 

Guardai e lì, in mezzo a pizzi e volant, mi apparve il solito 
orrendo spettacolo di un’arancia urlante con un bel 
parrucchino nero. 

«Non è graziosa?» disse l'infermiera. «Guardate che 
manine». 

Io rabbrividii leggermente e risposi: «Be’, lo so che è 
brutto dirlo, ma quando sono così piccoli non mi piacciono 
tanto; sono sicura che fra un anno o due sarà divina». 

In quel momento i vagiti crebbero di volume, e la stanza 
si riempì di un frastuono spaventoso. 

«Povera creatura» disse Linda. «Deve essersi vista allo 
specchio. La porti via, infermiera». 

Davey entrò nella stanza. Era venuto a prendermi per 
portarmi a dormire a Shenley. L’'infermiera tornò e ci cacciò 
via, dicendo che Linda si stava stancando troppo. Uscita 
dalla stanza, che si trovava nella clinica più grande e 
costosa di Londra, mi guardai intorno in cerca 
dell'ascensore. 


«Da questa parte» disse Davey, e poi aggiunse, con un 
risolino un po’ imbarazzato: «Nourri dans le sérail, j'en 
connais les détours. Oh, come sta, infermiera Thesiger? 
Che piacere vederla». 

«Capitano Warbeck - devo dire alla caposala che siete 
qui». 

E passò quasi un’ora prima che riuscissi a trascinare via 
Davey da quella sua seconda casa. Non vorrei dare 
l'impressione che la vita di Davey fosse completamente 
incentrata sulla sua salute. Era molto preso dal suo lavoro 
di scrittore e direttore di una rivista letteraria, ma la salute 
era il suo hobby, e come tale assumeva maggior risalto 
durante il suo tempo libero, quando io lo vedevo di più. 
Quanto lo appassionava! Si occupava del suo corpo con 
l’affettuosa premura che un agricoltore riserva a un maiale 
- non quello che cresce bene, ma il più piccolo della 
nidiata, che in qualche modo bisogna trasformare in un 
vanto per la fattoria. Lo pesava, lo esponeva al sole e 
all'aria, lo teneva in esercizio, lo costringeva a diete 
speciali, a nuovi tipi di alimenti e medicinali brevettati, ma 
senza alcun risultato. Non metteva su neanche un chilo, 
non diventava un vanto per la fattoria, ma in un modo o 
nell’altro viveva, godendosi le cose buone, godendosi la 
vita, benché cadesse vittima delle malattie di cui è erede la 
carne, e anche di altre, immaginarie, dalle quali veniva 
curato con infaticabile sollecitudine e intensa attenzione 
dal buon agricoltore e da sua moglie. 


Quando le raccontai di Linda e della povera Moira, zia 
Emily disse subito: «È troppo giovane. Le madri così 
giovani non si entusiasmano mai per i loro bambini. Sono 
quelle più mature che adorano i loro figli, e forse per un 
figlio è meglio avere una madre giovane e poco affezionata 
e condurre una vita più distaccata». 

«Ma sembra che Linda la detesti». 


«È proprio da lei» disse Davey. «Sempre estrema in 
tutto». 

«Ma l’ho vista così avvilita. Devi ammettere che questo 
non è da lei». 

«È stata molto male» disse zia Emily. «Sadie era 
disperata. Per ben due volte hanno creduto che morisse». 

«Non  parlarmene» disse Davey. «Non riesco a 
immaginare il mondo senza Linda». 
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Negli anni seguenti, vivendo a Oxford con mio marito e la 
mia giovane famiglia che occupavano tutto il mio tempo, 
frequentai poco Linda, meno che in qualunque altro 
periodo della mia vita. Ciò, tuttavia, non influì sulla 
profondità del nostro rapporto, che rimase assoluta, tanto 
che, quando riuscivamo a incontrarci, era come se ci 
vedessimo ancora tutti i giorni. Ogni tanto andavo a 
trovarla a Londra, o lei veniva da me a Oxford, e ci 
scrivevamo con regolarità. Posso anche dire che l’unica 
cosa di cui non discuteva mai con me era il deteriorarsi del 
suo matrimonio; peraltro, non era necessario, visto che lo 
stato della loro relazione coniugale era sotto gli occhi di 
tutti. Tony, evidentemente, non era abbastanza bravo come 
amante da compensare, neppure all’inizio, le sue mancanze 
in altri ambiti, la tediosità della sua compagnia e la 
mediocrità del suo carattere. Quando nacque la bambina 
Linda si era già disamorata di lui, e da allora in poi se ne 
infischiò di entrambi. Il giovane di cui si era innamorata, 
bello, allegro, intellettuale e autoritario, si dissolse quando 
lo conobbe meglio, e si rivelò una chimera, mai esistita al di 
fuori della sua immaginazione. Linda non commise il solito 
errore di biasimare Tony per una scelta che era stata 
esclusivamente sua, ma si limitò a voltargli le spalle con 
totale indifferenza, facilitata dal fatto che lo vedeva 
pochissimo. 


A questo punto Lord Merlin lanciò una tremenda 
provocazione contro i Kroesig. Costoro si lamentavano 
sempre perché Linda non usciva mai, non invitava nessuno 


a meno che non vi fosse obbligata, non dava importanza 
alla vita sociale. La descrivevano agli amici come una 
ragazza di campagna, molto sportiva, che nel suo salotto 
addestrava un cane da riporto nascondendo conigli morti 
dietro i cuscini del divano. La facevano passare per una 
bellezza rustica, amabile ma sciocca, incapace di aiutare il 
povero Tony, che era costretto ad affrontare da solo le 
asperità della vita. C'era un pizzico di verità in tutto 
questo, dovuto al fatto che la cerchia di amicizie dei 
Kroesig era di una noiosità indicibile; la povera Linda, che 
non era riuscita a inserirvisi, sì era arresa e aveva cercato 
rifugio nella più congeniale compagnia di cani e ghiri. 

Lord Merlin, la prima volta che andò a Londra dopo il 
matrimonio di Linda, la introdusse subito nel suo mondo, il 
mondo della bohème elegante a cui lei aveva sempre 
aspirato; e lì Linda trovò il proprio posto, si sentì del tutto 
appagata e riscosse un grande e immediato successo. 
Diventò molto allegra e prese ad andare dappertutto. Non 
esiste elemento più apprezzato dall’alta società londinese 
di una giovane donna, bella ma assolutamente rispettabile, 
che può essere invitata a cena senza il marito, e ben presto 
Linda fu a un passo dal montarsi la testa. Fotografi e 
cronisti mondani la seguivano ovunque andasse, e non si 
poteva evitare di sospettare, finché non si passava mezz'ora 
in sua compagnia, che stesse diventando un po’ noiosa. La 
sua casa era piena di gente che chiacchierava da mattina a 
sera. Linda, che amava le chiacchiere, trovò molti spiriti a 
lei congeniali nella Londra edonista e spensierata di quei 
giorni, quando la disoccupazione era diffusa nelle classi 
superiori quanto in quelle inferiori. Molti giovani mantenuti 
dai loro congiunti, i quali a volte li invitavano, per pura 
formalità, a trovarsi un lavoro, ma poi non li aiutavano 
seriamente a cercarlo (e comunque, che lavoro c’era per 
gente come loro?), sciamavano intorno a Linda come api sul 
miele, zzz, zzz, zzz, bla, bla, bla. Nella sua camera, sul suo 
letto, seduti sulle scale mentre lei faceva il bagno, in cucina 


mentre ordinava da mangiare, mentre faceva acquisti, 
passeggiava nel parco, al cinema, a teatro, all'opera, al 
balletto, a pranzo, a cena, nei locali notturni, alle feste, ai 
balli, tutto il giorno, tutta la notte - chiacchiere, 
chiacchiere senza fine. 

«Ma chissà di cosa parlano?» si domandava zia Sadie, 
piena di disapprovazione. Di cosa, davvero? 

Tony usciva presto per andare in banca, correndo fuori di 
casa con un'aria di infinita importanza, una ventiquattrore 
in mano e un fascio di giornali sottobraccio. La sua 
partenza preannunciava lo sciame di chiacchieroni, 
nemmeno attendessero dietro l’angolo di vederlo uscire per 
riversarsi dentro casa. Erano molto gentili, molto belli e 
simpatici, dai modi impeccabili. Durante le mie brevi visite 
non riuscivo mai a distinguerli l’uno dall’altro, ma capivo il 
loro fascino, l’inesauribile fascino della vitalità e del 
buonumore. In nessun caso, tuttavia, si sarebbero potuti 
definire «importanti», e i Kroesig erano furibondi per 
quello stato di cose. 

Tony non sembrava contrariato; da tempo aveva perso 
ogni speranza che Linda potesse risultare utile per la sua 
carriera, ed era piuttosto compiaciuto e lusingato dalla sua 
nuova fama di grande bellezza. «La bella moglie di un 
giovane e brillante deputato». Si ritrovò invitato a grandi 
ricevimenti e balli, dove gli piaceva molto andare, 
arrivando tardi dopo le sedute parlamentari, e dove spesso 
trovava non solo gli amici non importanti di Linda, con i 
quali lei si divertiva, ma anche suoi colleghi, ben più 
importanti, ai quali poteva attaccare noiosissimi bottoni al 
bar. Sarebbe stato inutile, tuttavia, spiegarlo ai vecchi 
Kroesig, che nutrivano una radicata sfiducia nel bel mondo, 
nei balli e in qualunque tipo di divertimento, tutte cose che 
giudicavano foriere di sperperi non compensati da vantaggi 
materiali. Per fortuna di Linda, in quel periodo Tony non 
era in buoni rapporti con suo padre, per via di contrasti 
sulle politiche della banca; le loro visite a Hyde Park 


Gardens non erano frequenti come nei primi tempi del 
matrimonio, e quelle a Planes, la residenza dei Kroesig nel 
Surrey, erano per il momento sospese. Quando si vedevano, 
tuttavia, i vecchi Kroesig facevano capire a Linda che non 
sì stava dimostrando una nuora soddisfacente. Anche la 
divergenza di vedute con Tony veniva imputata a lei, e Lady 
Kroesig diceva agli amici, scuotendo tristemente la testa, 
che Linda non tirava fuori il meglio di lui. 


Linda stava sprecando gli anni della giovinezza senza 
concludere nulla. Se avesse ricevuto una buona istruzione, 
invece di perdere tempo con chiacchiere inutili, scherzi e 
feste, avrebbe potuto dedicarsi all’arte o alla lettura; se il 
matrimonio l’avesse resa felice, quella parte della sua 
natura che anelava alla compagnia avrebbe potuto trovare 
soddisfazione davanti al focolare domestico; stando così le 
cose, invece, era tutta presa da fronzoli e sciocchezze. 

Una volta io e Alfred discutemmo di lei con Davey e gli 
esprimemmo queste nostre opinioni. Davey ci accusò di 
essere due bacchettoni, anche se in cuor suo doveva sapere 
che avevamo ragione. 

«Ma Linda è una tale fonte di piacere,» continuava a 
ripetere «è come un mazzo di fiori. Una persona come lei 
non può seppellirsi nei libri: a che servirebbe?». 

Comunque anche lui fu costretto ad ammettere che non si 
comportava bene con la povera piccola Moira. (La bambina 
era grassa, bionda, placida, apatica e un po’ tarda, e Linda 
continuava a disinteressarsene; i Kroesig, invece, 
l’adoravano, e la tenevano per lunghi periodi a Planes con 
la bambinaia. Erano felici di averla lì, ma ciò non impediva 
loro di criticare senza sosta il comportamento di Linda. Ora 
dicevano a tutti che era una sciocca farfallina senza cuore 
che trascurava sua figlia). 

Alfred disse, quasi con rabbia: «È strano che non abbia 
neppure degli amanti. Deve avere una vita terribilmente 


vuota, non so cosa ne ricavi». 

Ad Alfred piace classificare ordinatamente le persone 
sotto un’etichetta semplice da capire: carrierista, 
arrampicatrice sociale, moglie e madre virtuosa, adultera. 

Linda aveva una vita sociale del tutto inconcludente; si 
limitava a raccogliere intorno a sé un assortimento di 
persone affabili che avevano l’agio di passare le giornate a 
chiacchierare; non le importava se erano milionari o 
indigenti, principi o rifugiati rumeni. Malgrado il fatto che, 
a parte me e le sue sorelle, quasi tutti i suoi amici fossero 
uomini, aveva una reputazione così irreprensibile che 
veniva sospettata di essere ancora innamorata di suo 
marito. 

«Linda crede nell'amore, » disse Davey «È 
appassionatamente romantica. Al momento sono certo che 
sta inconsciamente aspettando una tentazione irresistibile. 
Le storielle occasionali non le interessano. Bisogna sperare 
che, quando arriverà, non si riveli un altro Bottom». 

«Credo proprio che assomigli a mia madre,» dissi «e lei 
non ha avuto altri che Bottom». 

«Povera Fuggiasca!» disse Davey. «Ma adesso è felice con 
il suo cacciatore, vero?». 


Ben presto, com’era prevedibile, Tony diventò una 
perfetta montagna di pomposità, ogni giorno più simile a 
suo padre. Era pieno di grandi, brillanti idee per migliorare 
le condizioni delle classi capitaliste, e non nascondeva il 
suo odio e la sua sfiducia nei confronti dei lavoratori. 

«Odio le classi inferiori» disse un giorno, mentre 
prendeva il tè con me e Linda sulla terrazza della Camera 
dei Comuni. «Bestie affamate che vogliono mettere le mani 
sui miei soldi. Devono solo provarci». 

«Oh, sta’ zitto, Tony» disse Linda, estraendo un ghiro 
dalla tasca e dandogli da mangiare le briciole. «A me 
piacciono, o comunque sono cresciuta con loro. Il tuo 


problema è che non conosci le classi inferiori e non 
appartieni a quelle superiori, sei solo un ricco straniero che 
si è trovato a vivere qui. Chi non ha vissuto almeno un po’ 
in campagna non dovrebbe stare in Parlamento - che 
diamine, mio papà sarà pur vecchio, ma sa il fatto suo più 
di te, quando parla alla Camera». 

«Io ho vissuto in campagna» disse Tony. «Metti via quel 
ghiro, la gente ci guarda». 

Non si scomponeva mai, era troppo pomposo per 
arrabbiarsi. 

«Nel Surrey» disse Linda, con infinito disprezzo. 

«Comunque, l’ultima volta che tuo papà ha fatto un 
discorso, sulle nobildonne a pieno titolo, il suo unico 
argomento per escluderle dal Parlamento era che, una volta 
entrate, avrebbero potuto usare il bagno dei Lord». 

«Non è un amore?» disse Linda. «Lo pensavano tutti, sai, 
ma lui è stato l’unico che ha avuto il coraggio di dirlo». 

«È questo il brutto della Camera dei Lord» disse Tony. «I 
campagnoli assenteisti che vengono quando gli pare e 
gettano discredito sull'intera assemblea con qualche 
commento da svitato, che ottiene un’enorme pubblicità e dà 
a tutti l'impressione che siamo governati da un branco di 
pazzi. Questi vecchi nobili dovrebbero capire che, per il 
bene della loro classe, hanno il dovere di rimanere a casa 
tranquilli. La quantità di lavoro eccellente, concreto e 
necessario che si svolge nella Camera dei Lord è del tutto 
sconosciuta all'uomo della strada». 

Sir Leicester stava per diventare un Pari d’Inghilterra, e 
dunque Tony aveva a cuore quell’argomento. In generale la 
sua opinione rispetto a quello che chiamava l’uomo della 
strada era che andasse costantemente tenuto sotto il tiro 
delle mitragliatrici; poiché ciò era stato reso impossibile 
dalla passata debolezza delle grandi famiglie Whig, 
bisognava sottometterlo inebetendolo con la favola che le 
grandi riforme progettate dal Partito conservatore fossero 
sempre dietro l'angolo. In questo modo si poteva tenerlo 


buono per sempre, a patto che non scoppiasse una guerra. 
La guerra univa le persone e apriva loro gli occhi, e doveva 
essere evitata a ogni costo, soprattutto contro la Germania, 
dove i Kroesig avevano interessi finanziari e molti parenti. 
(I Kroesig, che erano una famiglia di Junker, snobbavano i 
loro consanguinei prussiani, i quali a loro volta li 
disprezzavano per essersi dati agli affari). 

Sir Leicester e suo figlio erano grandi ammiratori di Herr 
Hitler. Sir Leicester era andato a fargli visita quando era in 
Germania, e aveva fatto un giro su una Mercedes Benz 
insieme al dottor Schacht. 

Linda non si interessava di politica, ma era istintivamente 
e irragionevolmente inglese. Sapeva che un inglese valeva 
cento stranieri, mentre Tony pensava che un capitalista 
valesse cento lavoratori. Su questo argomento, come su 
molti altri, avevano punti di vista diametralmente opposti. 
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Per una curiosa ironia della sorte fu a casa del suocero 
nel Surrey che Linda incontrò Christian Talbot. La piccola 
Moira, che aveva sei anni, ormai abitava stabilmente a 
Planes; sembrava una buona soluzione, in quanto 
risparmiava a Linda, che detestava le faccende domestiche, 
la fatica di gestire due case, mentre Moira poteva trarre 
beneficio dall’aria e dal cibo di campagna. In teoria Linda e 
Tony dovevano dormire lì un paio di notti alla settimana, e 
di norma Tony lo faceva. Linda, in realtà, vi passava sì e no 
una domenica al mese. 

Planes era una casa orribile. Sembrava un cottage 
gigante, nel senso che le stanze erano grandi ma avevano 
tutti gli svantaggi di un cottage: soffitti bassi, finestre 
piccole con vetri a losanga, pavimenti dalle assi sconnesse 
e una quantità di nudo legno nodoso. Era arredata con 
gusto né buono né cattivo, ma semplicemente senza alcun 
gusto, e non era neppure molto confortevole. Il giardino 
che la circondava sarebbe stato il paradiso di 
un’acquarellista, con aiuole erbose e angoli rocciosi e 
acquatici così perfetti da rasentare la volgarità, e sfoggiava 
una profusione di fiori enormi e ripugnanti, ciascuno due 
volte più grande e tre volte più sgargiante del normale, e se 
possibile di un colore diverso da quello naturale. Difficile 
dire se fosse più spaventoso, più simile a un trionfo in 
technicolor, in primavera, in estate o in autunno. Solo nel 
cuore dell’inverno, coperto da una benevola nevicata, si 
confondeva con il paesaggio e diventava tollerabile. 

Un sabato mattina di aprile del 1937, Linda, che mi stava 
ospitando a Londra, mi portò a passare la notte a Planes, 
come aveva fatto altre volte. Credo che le piacesse avere 


un cuscinetto fra sé e i Kroesig, e forse soprattutto fra sé e 
Moira. I vecchi Kroesig si erano molto affezionati a me, e 
ogni tanto Sir Leicester mi portava a fare una passeggiata e 
mi confessava quanto gli sarebbe piaciuto che Tony avesse 
sposato me, così seria, così beneducata, moglie e madre 
perfetta. 

Io e Linda viaggiavamo in macchina tra distese di campi 
fioriti. 

«La grande differenza» mi disse «tra il Surrey e la vera 
campagna, è che nel Surrey, quando vedi dei fiori, sai che 
non ci saranno frutti. Pensa alla Valle di Evesham, e poi 
guarda tutta questa inutile roba rosa - la sensazione è 
molto diversa. Il giardino di Planes sarà una profusione di 
sterilità, aspetta e vedrai». 

Fra proprio così. Non vi era quasi traccia del bel 
gialloverde chiaro e luminoso della primavera; ogni albero 
appariva interamente coperto da una massa ondeggiante di 
carta velina color malva o rosa. Sul terreno i narcisi erano 
così fitti che anch’essi oscuravano il verde; erano nuove 
varietà di dimensioni terrificanti, color bianco livido o giallo 
scuro, spessi e carnosi, per nulla simili ai fragili amici della 
nostra infanzia. L'effetto complessivo era quello della scena 
di una commedia musicale, e si addiceva benissimo a Sir 
Leicester, il quale, in campagna, si calava 
sorprendentemente bene nel ruolo del vecchio signorotto 
inglese. Pittoresco. Incantevole. 

Quando arrivammo stava lavoricchiando in giardino, con 
un vecchio paio di calzoni di velluto così studiatamente 
vecchi che sembrava improbabile che fossero mai stati 
nuovi, una vecchia giacca di tweed nello stesso stile, cesoie 
in mano, un corgi depresso alle calcagna e un dolce sorriso 
dipinto sul volto. 

«Eccoti qui» disse con calore. (Si poteva quasi vedere, 
come nelle pubblicità a fumetti, la nuvoletta di un pensiero 
che gli usciva dalla testa: «Sei una nuora davvero 
deludente, ma non si può certo dire che sia colpa nostra, ti 


accogliamo sempre con un sorriso gentile»). «La macchina 
va bene, spero. Tony e Moira sono usciti a cavallo, credevo 
che li avreste incontrati. Visto che splendore di giardino, mi 
dispiace proprio dover andare a Londra e lasciare tutta 
questa bellezza senza nessuno a godersela. Venite a fare 
due passi prima di pranzo - alla vostra roba penserà Foster. 
Suona il campanello, Fanny, può darsi che non abbia sentito 
la macchina». 

Ci condusse nella terra di Madama Butterfly. 

«Devo avvertirvi» disse «che avremo a pranzo un 
diamante piuttosto grezzo. Non so se avete mai incontrato 
il vecchio Talbot che abita in paese, il vecchio professore? 
Bene, suo figlio Christian. È alquanto comunista, un 
ragazzo intelligente che ha preso una brutta piega, e fa il 
giornalista per qualche fogliaccio. Tony non lo sopporta, 
non lo sopportava neanche da bambino, ed è molto 
arrabbiato con me perché l’ho invitato, ma io penso sempre 
che sia meglio frequentarli un po’, questi tizi di sinistra. Se 
quelli come noi li trattano bene, si lasciano ammansire che 
è una meraviglia». 

Lo disse con il tono di uno che durante la guerra avesse 
salvato la vita a un comunista, il quale si fosse poi 
trasformato in un irriducibile Tory per gratitudine. Ma nella 
prima guerra mondiale Sir Leicester, reputando che un 
uomo con il suo cervello sarebbe stato sprecato come carne 
da cannone, si era sistemato in un bell’ufficio al Cairo. Non 
aveva tolto né risparmiato la vita a nessuno, né aveva 
rischiato la propria, ma aveva instaurato molti preziosi 
contatti di lavoro, era diventato maggiore e aveva ricevuto 
un’onorificenza, riuscendo a ricavare il meglio dalla 
situazione. 

Così Christian venne a pranzo, e si comportò con assoluta 
intransigenza. Era un giovane di straordinaria bellezza, alto 
e biondo ma in modo completamente diverso da Tony, 
perché era magro e aveva un’aria molto inglese. Era vestito 
in maniera indecente - vecchissimi pantaloni di flanella 


grigia bucherellati dalle tarme nei punti più imbarazzanti, 
niente giacca, e una camicia di flanella con una manica 
strappata dal polso al gomito. 

«Vostro padre ha scritto qualcosa, ultimamente?» 
domandò Lady Kroesig mentre si sedevano a tavola. 

«Immagino di sì,» rispose Christian «visto che è il suo 
mestiere. Non posso dire di averglielo chiesto, ma si 
presume che lo abbia fatto, proprio come si presume che 
ultimamente Tony abbia compiuto qualche operazione 
bancaria». 

Poi piantò il gomito, nudo sotto lo strappo, sul tavolo fra 
sé e Lady Kroesig, e girandosi verso Linda, che sedeva 
dall’altra parte, le raccontò, diffusamente e con infiniti 
dettagli, di un allestimento dell’Amleto che aveva visto di 
recente a Mosca. I colti Kroesig ascoltarono con attenzione, 
buttando là qualche commento calcolato per dimostrare 
che conoscevano bene l’Amleto - «Questo non concorda del 
tutto con la mia idea di Ofelia», o «Ma Polonio era molto 
vecchio» - al quale Christian faceva orecchi da mercante, 
portandosi il cibo alla bocca con una mano, il gomito sul 
tavolo, gli occhi fissi su Linda. 

Dopo pranzo le disse: «Venite a prendere il tè con mio 
padre, vi piacerà», e si allontanarono insieme, lasciando i 
Kroesig a comportarsi per il resto del pomeriggio come 
galline che hanno visto una volpe. 

Sir Leicester mi portò a vedere il suo giardino acquatico, 
che era pieno di enormi nontiscordardimé rosa e iris 
marrone scuro, e disse: «Linda si è proprio comportata 
male, la piccola Moira non vedeva l’ora di mostrarle i suoi 
pony. Quella bambina venera sua madre». 

Non era vero, neanche un po’. Moira, che era molto 
affezionata a suo padre e piuttosto indifferente a Linda, era 
una bambina calma e impassibile e ben poco incline alla 
venerazione, ma era ferma convinzione dei Kroesig che i 
figli dovessero venerare le madri. 

«Conosci Pixie Townsend?» mi chiese d’un tratto. 


«No» risposi, ed era vero, e neppure ne avevo mai sentito 
parlare. «Chi è?». 

«È una persona davvero incantevole». Poi cambiò 
argomento. 

Linda ritornò giusto in tempo per vestirsi per la cena. Era 
uno splendore. Mi chiamò per scambiare due chiacchiere 
mentre faceva il bagno - Tony era di sopra a leggere un 
libro a Moira. Linda era incantata dalla sua gita. Il padre di 
Christian, disse, viveva nella casa più piccola che si potesse 
immaginare, l’esatto contrario di quello che Christian 
chiamava Kroesighof, perché, malgrado le minuscole 
dimensioni, non aveva nulla del cottage: era maestosa e 
piena di libri. Ogni spazio disponibile sulle pareti era 
tappezzato di libri, c'erano pile di libri sopra tavoli e sedie 
e mucchi di libri sul pavimento. Mr Talbot era l'opposto di 
Sir Leicester; non aveva niente di pittoresco, niente che 
mettesse in mostra la sua cultura, era un uomo pratico e 
sbrigativo e aveva fatto delle battute molto divertenti su 
Davey, che conosceva bene. 

«È un sogno celestiale» continuava a ripetere Linda, con 
gli occhi che le brillavano. In realtà voleva dire, come mi 
era fin troppo chiaro, che Christian era un sogno celestiale. 
Era abbagliata da lui. A quanto pareva aveva parlato senza 
sosta, e il suo discorso era consistito di variazioni su un 
unico tema: il miglioramento del mondo tramite un 
rivolgimento politico. Linda, da quando si era sposata, 
aveva sentito infiniti discorsi di politici di professione come 
Tony e i suoi amici, che però mettevano sempre in relazione 
la politica con il lavoro e con alcuni personaggi. Poiché quei 
personaggi le sembravano infinitamente vecchi e tediosi, e 
poiché il lavoro che svolgevano era per lei irrilevante, 
Linda aveva classificato la politica fra gli argomenti noiosi, 
e quando ne sentiva parlare la sua mente vagava altrove. 
Ma la politica di cui parlava Christian non la annoiava. 
Quella sera, mentre rientravano dopo la visita a suo padre, 
l'aveva portata a fare il giro del mondo. Le aveva mostrato 


il fascismo in Italia, il nazismo in Germania, la guerra civile 
in Spagna, il socialismo inadeguato in Francia, la tirannia 
in Africa, la fame in Asia, la reazione in America e il flagello 
della destra in Inghilterra. Solo l'Unione Sovietica, la 
Norvegia e il Messico avevano ricevuto qualche piccola 
lode. 

Linda era un frutto maturo: bastò scuotere l’albero per 
farla cadere. Intelligente ed energica ma senza uno sfogo 
per la sua energia, insoddisfatta del matrimonio, 
indifferente alla figlia, e interiormente oppressa da un 
senso di inutilità, era pronta per abbracciare una causa o 
per intraprendere una nuova relazione. Il fatto che la causa 
le venisse presentata da un attraente giovanotto le rese 
entrambi irresistibili. 
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I poveri Alconleigh si ritrovarono ad affrontare quasi 
contemporaneamente una crisi nella vita di tre dei loro 
figli. Linda scappò da Tony, Jassy scappò di casa e Matt 
scappò da Eton. Come prima o poi capita a tutti i genitori, 
gli Alconleigh furono costretti ad accettare che i figli si 
erano sottratti al loro controllo e avevano preso in mano la 
propria vita. Ansiosi, contrariati, preoccupati da morire, 
non potevano farci niente; erano diventati meri spettatori 
di uno spettacolo che non gradivano affatto. Quello fu 
l’anno in cui i genitori dei nostri coetanei, quando per i loro 
figli le cose non andavano come avevano sperato, si 
consolavano dicendo: «Non fa niente, pensa ai poveri 
Alconleigh!». 

Linda gettò alle ortiche la discrezione e quel poco di 
saggezza mondana che aveva acquisito nell’alta società 
londinese per diventare una comunista dura e pura, che 
annoiava a morte e metteva in imbarazzo tutti predicando 
la sua dottrina appena scoperta, non solo a tavola, ma 
anche da un podio improvvisato in Hyde Park e da tribune 
altrettanto squallide, e infine, con immenso sollievo della 
famiglia Kroesig, se ne andò a vivere con Christian. Tony 
avviò le pratiche per il divorzio. Fu un duro colpo per i miei 
zii. È vero che Tony non era mai entrato nelle loro grazie, 
ma avevano idee estremamente antiquate; per loro il 
matrimonio era il matrimonio e l’adulterio era sbagliato. 
Zia Sadie, in particolare, era sconvolta dalla leggerezza con 
cui Linda aveva abbandonato la piccola Moira. Credo che le 
ricordasse troppo mia madre, e che immaginasse il futuro 
di Linda come una serie di fughe incontrollabili. 


Linda, tornando a Londra dopo aver dato la notizia ad 
Alconleigh, si fermò da me a Oxford. Pensai che avesse 
dimostrato un grande coraggio a farlo di persona, e infatti 
per prima cosa mi chiese qualcosa da bere (cosa molto 
insolita per lei). Era assai agitata. 

«Santo cielo» disse. «Avevo dimenticato come può essere 
terrificante papà - anche adesso che non ha più potere su 
di me. È stato proprio come dopo quel pranzo con Tony; 
anche stavolta eravamo nel suo studio, e lui urlava come un 
pazzo, e la povera mamma sembrava avvilita ma era furiosa 
anche lei, e tu sai quanto può essere sarcastica. Oh, be’, 
ormai è tutto finito. Cara, è magnifico rivederti». 

Non la vedevo da quella domenica a Planes in cui aveva 
conosciuto Christian, perciò volevo sapere tutto della sua 
vita. 

«Be’,» disse «vivo con Christian nel suo appartamento, 
che è molto piccolo, devo dire, ma forse è meglio così, 
perché i lavori domestici li faccio io e non sono molto 
brava, ma lui per fortuna sì». 

«Non ha altra scelta» dissi. 

Linda era tristemente nota in famiglia per la sua scarsa 
abilità manuale; non sapeva neppure annodarsi il plastron 
al collo, e nei giorni di caccia dovevano annodarglielo zio 
Matthew o Josh. Me la ricordo bene, in piedi davanti allo 
specchio dell’ingresso, con zio Matthew che glielo 
annodava da dietro, entrambi concentratissimi, e Linda che 
diceva: «Oh, adesso ho capito. La prossima volta ci riuscirò 
da sola». Poiché in vita sua non aveva mai dovuto neppure 
rifarsi il letto, non riuscivo a immaginare. che 
l'appartamento di Christian fosse molto ordinato o 
accogliente, se era lei a occuparsene. 

«Sei perfida. Ma è una cosa spaventosa - cucinare, 
intendo. Quel forno... Christian ci mette dentro qualcosa e 
dice: “Tiralo fuori tra una mezz'oretta”. Io non oso dirgli 
quanto sono terrorizzata, e alla fine della mezz'ora mi 
faccio coraggio e apro il forno, e quel tremendo getto di 


aria calda mi colpisce in faccia. Non mi stupisco che a volte 
qualcuno ci metta dentro la testa e ce la lasci, in preda 
all’infelicità. Oh, cara, e dovevi vedere quando 
l’aspirapolvere mi ha trascinata via con sé, d’un tratto ha 
preso il controllo della situazione e si è diretto verso il vano 
dell'ascensore. Come strillavo - Christian mi ha salvata 
appena in tempo. Trovo che i lavori domestici siano molto 
più stancanti e spaventosi della caccia, non c’è paragone, 
eppure dopo la caccia ci davano le uova con il tè e ci 
facevano riposare per qualche ora, ma dopo le faccende 
tutti si aspettano che tu vada avanti come se niente fosse». 
Sospirò. 

«Christian è molto forte,» disse «e molto coraggioso. Non 
gli piace quando strillo». 

Sembrava stanca, pensai, e piuttosto preoccupata, e 
cercai invano qualche segno di grande felicità o grande 
amore. 

«E Tony? Come l’ha presa?». 

«Oh, è contentissimo, a dire il vero, perché ora può 
sposare la sua amante senza creare uno scandalo, causare 
un divorzio o irritare l'associazione dei conservatori». 

Era tipico di Linda non aver mai accennato, neanche a 
me, al fatto che Tony avesse un'amante. 

«Chi è?» domandai. 

«Si chiama Pixie Townsend. Conosci il tipo, viso giovanile, 
capelli bianchi tinti di azzurro. Adora Moira, abita vicino a 
Planes e la porta fuori a cavallo tutti i giorni. È una 
tremenda Contro-onorevole, ma ora sono molto grata della 
sua esistenza, perché non devo sentirmi minimamente in 
colpa - staranno tutti molto meglio senza di me». 

«Sposata?». 

«Oh, sì, e ha divorziato qualche anno fa. È bravissima in 
tutte le cose che piacciono al povero Tony, golf e affari e 
conservatorismo, proprio il contrario di me, e Sir Leicester 
la trova perfetta. Santo cielo, come saranno felici». 

«Ora parlami di Christian, ti prego». 


«Be’, è un sogno. È un uomo spaventosamente serio, sai, 
un comunista, e ora lo sono anch'io, e siamo circondati da 
compagni tutto il giorno, e sono degli Onorevoli coi fiocchi, 
e c'è anche un anarchico. Ai compagni non piacciono gli 
anarchici, non ti sembra strano? Ho sempre creduto che 
fossero la stessa cosa, ma questo piace a Christian perché 
ha tirato una bomba contro il re di Spagna; devi ammettere 
che è romantico. Si chiama Ramón, e passa il tempo a 
rimuginare sui minatori di Oviedo perché suo fratello è uno 
di loro». 

«SÌ, ma cara, parlami di Christian». 

«Oh, è un sogno celestiale... devi venire a stare un po’ da 
noi... ma forse non staresti molto comoda... be’, passa a 
salutarci. Non puoi immaginare che uomo straordinario sia, 
così distaccato dagli altri esseri umani che quasi non si 
accorge di averli intorno. A lui importano solo le idee». 

«Spero che gli importi di te». 

«Be'’, credo di sì, ma è molto strano e distratto. Ti dirò, la 
sera prima che fuggissi con lui (in realtà sono andata a 
Pimlico in taxi, ma parlare di fuga è più romantico) è 
andato a cena con suo fratello, così naturalmente ho 
pensato che avrebbero parlato di me e discusso di tutta la 
faccenda, e allora non ho resistito, verso mezzanotte gli ho 
telefonato e ho detto: “Pronto, caro, hai passato una bella 
serata, e di cosa hai parlato?”, e lui ha risposto: “Non mi 
ricordo... oh, di guerriglia, credo”». 

«Anche suo fratello è comunista?». 

«Oh, no, lui lavora per il ministero degli Esteri. È un 
omone gigantesco, sembra un mostro degli abissi - hai 
presente?». 

«Ah, quel Talbot - sì, ho capito. Non li avevo collegati. 
Allora che progetti hai, adesso?». 

«Be’, lui dice che mi sposerà non appena otterrò il 
divorzio. A me sembra una sciocchezza, sono piuttosto 
d'accordo con la mamma che un matrimonio basta e 
avanza, ma lei dice che io sono il tipo di persona che uno 


vuole sposare se ci vive insieme, e il fatto è che sarei 
felicissima di non chiamarmi più Kroesig. Ad ogni modo, 
vedremo». 

«Allora, che vita fai? Immagino che non andrai più a feste 
e cose del genere, o sbaglio?». 

«Feste così spassose che non hai idea, cara - lui non 
vuole mai andare a quelle normali. La settimana scorsa 
Grandi ha organizzato una serata danzante e mi ha 
telefonato di persona per invitare me e Christian, cosa che 
ho trovato gentilissima da parte sua - è sempre stato 
gentile con me - ma Christian si è tanto arrabbiato e ha 
detto che se non ci vedevo niente di male potevo anche 
andarci, ma lui non sarebbe venuto per niente al mondo. 
Così alla fine, naturalmente, non ci sono andata neanch'io, 
e poi ho saputo che è stata molto divertente. E 
probabilmente non andremo neppure dai Rib o dai...», e 
menzionò diverse famiglie note tanto per la loro ospitalità 
quanto per le loro idee di destra. 

«La parte peggiore dell’essere comunista è che le feste 
dove puoi andare sono... be’... davvero curiose e 
commoventi, ma non molto allegre, e le fanno sempre in 
certi posti tetri. La settimana prossima, per esempio, ne 
abbiamo tre, una per i cechi alla sala commemorativa di 
Sacco e Vanzetti a Golders Green, una per gli etiopi ai 
bagni di Paddington, e una per i ragazzi di Scottsboro in 
qualche vecchia sala noiosa. Pensa un po’». 

«I ragazzi di Scottsboro» dissi. «Sono ancora in giro? 
Ormai saranno avanti con gli anni». 

«Sì, e non sono neanche più in auge» disse Linda con un 
risolino. «Mi ricordo una festa divina che Brian diede per 
loro - era la prima festa a cui mi portava Merlin, perciò me 
la ricordo bene, oh, cara, quanto mi sono divertita. Ma 
quella di giovedì prossimo non sarà affatto così. (Cara, 
come sono sleale, ma è davvero un sogno poter fare due 
chiacchiere dopo tutti questi mesi. I compagni sono carini, 
ma non chiacchierano mai, fanno solo dei gran discorsi). 


Glielo dico sempre, a Christian, che i suoi amici dovrebbero 
ravvivare un po’ le loro feste oppure smettere di 
organizzarle, perché non capisco a cosa serva una festa 
triste, non ti pare? E la gente di sinistra è sempre triste 
perché prende terribilmente a cuore le proprie cause, e le 
cause vanno sempre malissimo. Sai, ci scommetto che i 
ragazzi di Scottsboro finiranno sulla sedia elettrica, se non 
muoiono prima di vecchiaia, cioè. Siamo tutti dalla loro 
parte, ma non serve a niente, alla fine quelli come Sir 
Leicester vincono sempre, e allora cosa si può fare? Ma i 
compagni non se ne rendono conto, e per loro fortuna non 
conoscono Sir Leicester, così pensano di dover andare 
avanti a organizzare quelle feste tristi». 

«Cosa ti metti per andarci?» le chiesi con un certo 
interesse, pensando che Linda, con i suoi abiti costosi, 
doveva sembrare assai fuori luogo in quei bagni e in quelle 
sale. 

«Sai, da principio è stato un vero rebus, una gran 
preoccupazione, ma poi ho scoperto che basta vestirsi di 
lana o cotone e va tutto bene. Seta e satin sarebbero un 
grave errore. Ma io mi vesto solo di lana o cotone, e così 
non sbaglio mai. Niente gioielli, naturalmente, ma tanto li 
ho lasciati a Bryanston Square, sono stata educata così, ma 
devo dire che mi piangeva il cuore. Christian non capisce 
niente di gioielli - gliel’ho raccontato, perché pensavo che 
fosse contento di sapere che vi avevo rinunciato per lui, ma 
lui ha detto solo: “Be’, c'è sempre la bigiotteria Burma”. 
Oh, cara, è un uomo così buffo, devi rivederlo presto. Ora 
devo andare, sono stata tanto contenta di vederti». 

Non so bene perché, ma in qualche modo sentii che Linda 
era stata nuovamente ingannata dalle sue emozioni, che 
quell’esploratrice nel deserto aveva visto solo un altro 
miraggio. C'era il lago, c'erano gli alberi, i cammelli 
assetati erano scesi ad abbeverarsi sul far della sera; ma 
ahimè, le sarebbe bastato avanzare di qualche passo per 
ritrovare lo stesso deserto di prima. 


Pochi minuti dopo che Linda mi aveva lasciata per tornare 
a Londra da Christian e dai compagni, arrivò un altro 
visitatore. Si trattava di Lord Merlin. Mi piaceva molto, 
Lord Merlin, lo ammiravo, ero bendisposta nei suoi 
confronti, ma a differenza di Linda non ero in rapporti 
confidenziali con lui. Anzi, a dire il vero mi intimoriva. 
Sentivo che, in mia compagnia, la noia era per lui appena 
dietro l'angolo, e che comunque io venivo considerata solo 
in relazione a Linda; ero la sua ancella, presa da sola non 
ero altro che la noiosa mogliettina di un professore. 

«È un bel pasticcio» disse, bruscamente e senza 
preamboli, malgrado non lo vedessi da anni. «Torno adesso 
da Roma, e cosa ti trovo? Linda e Christian Talbot. È 
incredibile, non posso andare all’estero senza che Linda si 
mischi a qualche personaggio del tutto indesiderabile. È un 
disastro - a che punto sono? Non si può fare niente?». 

Gli dissi che aveva mancato Linda di poco, e accennai 
qualcosa sul suo matrimonio infelice con Tony. Lord Merlin 
mi zittì con un gesto sprezzante, che mi sconcertò e mi fece 
sentire una stupida. 

«Era ovvio che non sarebbe rimasta con Tony - nessuno 
se lo aspettava. Solo che è caduta dalla padella nella brace 
di un focolare vuoto. Da quanto tempo va avanti?». 

Dissi che secondo me era stato in parte il comunismo ad 
attirarla. «Linda ha sempre sentito il bisogno di una 
causa». 

«Una causa» ribatté lui, sprezzante. «Mia cara Fanny, 
credo che tu confonda causa ed effetto. No, Christian è un 
bell’uomo, e capisco che possa rappresentare la reazione 
perfetta a Tony, ma è un disastro. Se Linda è innamorata, 
lui la renderà infelice, e se non lo è significa che ha 
intrapreso la stessa carriera di tua madre, e questo sarebbe 
un vero guaio. Non vedo neppure un raggio di speranza. E 


neanche soldi, naturalmente, e lei ha bisogno di soldi, deve 
averne». 

Andò alla finestra e guardò Christ Church, dall’altra parte 
della strada, indorata dal sole al tramonto. 

«Conosco Christian da quando era bambino» disse. «Suo 
padre è un mio grande amico. Christian è un uomo che va 
per il mondo senza legarsi a nessuno - gli altri non sono 
nulla per lui. Le donne che si sono innamorate di lui hanno 
sofferto profondamente, perché non si è neppure accorto di 
loro. Immagino che si sia a malapena reso conto che Linda 
si è trasferita a casa sua - ha la testa fra le nuvole e 
rincorre sempre qualche nuova idea». 

«È più o meno quello che mi ha appena detto Linda». 

«Oh, se n’è già accorta? Be’, non è stupida, e 
naturalmente da principio un carattere del genere risulta 
ancora più attraente - quando scende dalle nuvole è 
irresistibile, posso capirlo. Ma come potrebbero mettere su 
famiglia? Christian non ha mai avuto una vera casa, e non 
ne ha mai neppure sentito il bisogno; non saprebbe cosa 
farsene, lo intralcerebbe. Non si metterà mai a 
chiacchierare con Linda, né si concentrerà mai su di lei in 
alcun modo, e lei è una donna che richiede, più di ogni 
altra cosa, parecchia concentrazione. È davvero molto 
seccante che sia successo proprio quando ero via, sono 
sicuro che avrei potuto impedirlo. Ora, naturalmente, non è 
più possibile». 

Girò le spalle alla finestra e mi guardò con tanta rabbia 
che temetti fosse tutta colpa mia - in realtà credo che non 
fosse neppure consapevole della mia presenza. 

«Di cosa vivono?» domandò. 

«Non hanno molto. Linda riceve una piccola somma 
mensile da zio Matthew, credo, e immagino che Christian 
guadagni qualcosa come giornalista. I Kroesig, ho sentito, 
vanno in giro a dire che il lato positivo di questa storia è 
che lei sicuramente morirà di fame». 


«Oh, davvero, dicono così?» disse Lord Merlin, tirando 
fuori il taccuino. «Dammi l’indirizzo di Linda, per favore, 
sto andando a Londra». 

Entrò Alfred, come al solito ignaro di quel che gli 
accadeva intorno e sepolto in qualche pamphlet che stava 
scrivendo. 

«Sapete per caso» disse a Lord Merlin «qual è il consumo 
quotidiano di latte a Città del Vaticano?». 

«Certo che no» disse Lord Merlin con rabbia. «Chiedilo a 
Tony Kroesig, lui lo saprà senz’altro. Be’, arrivederci, 
Fanny, vedrò cosa posso fare». 

Quello che fece fu offrire a Linda la proprietà piena e 
assoluta di una casetta in fondo a Cheyne Walk. Era la più 
graziosa casa di bambola che si fosse mai vista, su quella 
grande ansa del fiume dove aveva vissuto Whistler. Le 
stanze erano piene dei riflessi dell’acqua e della luce 
proveniente da sud e da ovest; aveva un rampicante e un 
balcone coperto. Linda l’adorava. La casa di Bryanston 
Square, esposta a est, era inizialmente buia, fredda e 
pomposa. Dopo che Linda l’aveva fatta rimodernare da un 
amico arredatore era diventata bianca, fredda e tombale. 
L'unica cosa bella che possedeva era un quadro che ritraeva 
una bagnante grassa e rossa come un pomodoro, che le 
aveva regalato Lord Merlin per irritare i Kroesig. Infatti li 
aveva irritati tantissimo. Quel quadro stava molto bene 
nella casa di Cheyne Walk; non si capiva neppure dove 
finivano i veri riflessi dell’acqua e dove cominciavano quelli 
del Renoir. Il piacere che Linda ricavava da quel nuovo 
ambiente, il sollievo che provava a essersi liberata una 
volta per tutte dei Kroesig, erano, credo, da lei attribuiti a 
Christian, come se venissero da lui. Così la scoperta che il 
vero amore e la felicità le erano sfuggiti ancora una volta 
venne rinviata per molto tempo. 
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Gli Alconleigh erano sconvolti e inorriditi dalla faccenda 
di Linda, ma avevano anche gli altri figli a cui pensare, e in 
quel periodo stavano facendo progetti per il debutto di 
Jassy, che era bella come un fiore. Lei, speravano, avrebbe 
compensato le delusioni causate da Linda. Era tipico degli 
Alconleigh, benché ingiusto, tenere in poco conto Louisa, la 
quale si era sposata in perfetto accordo con i loro desideri 
e si era rivelata una moglie fedele e una madre prolifica, 
avendo avuto ben cinque figli. La trovavano, a dire il vero, 
assai noiosa. 

Poco dopo che Linda ebbe lasciato Tony, Jassy andò con 
zia Sadie a qualche ballo londinese di fine stagione. La 
consideravano piuttosto delicata, e zia Sadie pensava che 
fosse meglio per lei debuttare ufficialmente nella meno 
stancante stagione autunnale; di conseguenza, in ottobre, 
affittò una piccola casa a Londra dove si preparò a 
trasferirsi con alcuni domestici, lasciando zio Matthew in 
campagna a uccidere uccelli e altri animali. Jassy 
continuava a lamentarsi del fatto che i giovanotti che aveva 
incontrato finora erano noiosi e detestabili, ma zia Sadie 
non le badava. Diceva che tutte le ragazze la pensavano 
così, all’inizio, finché non si innamoravano. 

Qualche giorno prima di trasferirsi a Londra, Jassy 
scappò. Doveva passare un paio di settimane in Scozia con 
Louisa, invece aveva cancellato il viaggio senza dirlo a zia 
Sadie, aveva prelevato i suoi risparmi e, prima che 
qualcuno si accorgesse della sua assenza, era già arrivata 
in America. La povera zia Sadie ricevette, come un fulmine 
a ciel sereno, un telegramma che diceva: «Sto andando a 
Hollywood. Non preoccuparti. Jassy». 


Da principio gli Alconleigh rimasero assolutamente 
sconcertati. Jassy non aveva mai mostrato il minimo 
interesse per il cinema o il teatro, erano sicuri che non 
intendesse diventare una star, e allora perché Hollywood? 
Poi pensarono che forse Matt sapeva qualcosa, visto che lui 
e Jassy erano i due inseparabili della famiglia, così zia 
Sadie prese la Daimler e andò a Eton. Matt fu in grado di 
spiegare tutto. Raccontò a zia Sadie che Jassy si era 
innamorata di un famoso attore di nome Gary Coon (o Gary 
Goon, non era sicuro), e che aveva scritto a Hollywood per 
chiedergli se era sposato, dicendo a Matt che in caso 
contrario si sarebbe precipitata laggiù per sposarlo lei 
stessa. Matt raccontò tutto questo con la sua voce incerta, 
metà da adulto e metà da bambino, come se fosse la 
situazione più normale che si potesse immaginare. 

«Quindi presumo» concluse «che lui le abbia scritto per 
dirle che non era sposato e lei sia partita. Meno male che 
aveva messo da parte i soldi. Una tazza di tè, namma?». 

Zia Sadie, benché molto preoccupata, conosceva le regole 
di comportamento e quel che ci si aspettava da lei, e così 
rimase con Matt mentre lui si ingozzava di salsicce, 
aragosta, uova, bacon, sogliola fritta, crema alla banana e 
gelato al cioccolato. 

Come sempre nei momenti di crisi, gli Alconleigh 
mandarono a chiamare Davey, il quale, come sempre, si 
dimostrò perfettamente all'altezza della situazione. Scoprì 
in un baleno che Cary Goon era un attore di serie B che 
Jassy doveva aver visto quando era a Londra per le ultime 
feste dell'estate. Aveva recitato in un film allora in 
circolazione, dal titolo One Splendid Hour. Davey si 
procurò la pellicola, e Lord Merlin la proiettò nel suo 
cinema privato a beneficio della famiglia. Era un film di 
pirati, e Cary Goon non era nemmeno il protagonista, era 
solo un pirata apparentemente privo di particolari doti: non 
era bello, non aveva talento né fascino, anche se 
dimostrava una certa agilità nell’arrampicarsi su e giù per 


le funi. Inoltre uccideva un uomo con un attrezzo simile a 
una pala militare e ciò, pensammo, poteva aver risvegliato 
qualche emozione ereditaria nel cuore di Jassy. Il film era 
uno di quelli che il comune cittadino inglese, a differenza 
dell’appassionato di cinema, trovava incomprensibili, e ogni 
volta che appariva Cary Goon bisognava riproiettare la 
scena per zio Matthew, che era deciso a non lasciarsi 
sfuggire nessun dettaglio. Identificava totalmente l’attore 
con il ruolo che interpretava, e continuava a ripetere: «Ma 
cosa sta facendo? Maledetto idiota, dovrebbe immaginarlo 
che cadrà in un'imboscata. Non sento niente di quello che 
dice - torna indietro, Merlin». 

Alla fine disse che quel tipo non gli andava a genio, gli 
sembrava indisciplinato ed era stato molto insolente con il 
suo comandante. «Deve tagliarsi i capelli! E non mi stupirei 
se bevesse». 

Zio Matthew salutò Lord Merlin piuttosto civilmente, sia 
all'arrivo sia alla partenza. Sembrava davvero che l'età e le 
sventure lo stessero addolcendo. 

Dopo molte consultazioni si decise che un membro della 
famiglia, esclusi zia Sadie e zio Matthew, doveva andare a 
Hollywood e riportare a casa Jassy. Ma chi? Linda, 
naturalmente, sarebbe stata la scelta più ovvia, se non 
fosse stata in disgrazia e, per di più, tutta presa dalla 
propria vita. E comunque sarebbe stato inutile mandare 
una fuggiasca a prendere un’altra fuggiasca, così 
bisognava trovare qualcun altro. Alla fine, dopo qualche 
sforzo di persuasione («non ci voleva, proprio adesso che 
ho cominciato la cura delle piqûres»), Davey acconsentì ad 
andare con Louisa - la buona e saggia Louisa. 

Quando venne presa questa decisione, Jassy era ormai 
arrivata a Hollywood, aveva strombazzato in lungo e in 
largo i suoi propositi matrimoniali e l’intera faccenda era 
apparsa sui giornali, che vi avevano dedicato pagine e 
pagine (era un periodo morto per le notizie, non avevano 
altro per tenere occupati i lettori) e l'avevano trasformata 


in una specie di storia a puntate. A quel punto Alconleigh 
entrò in stato d’assedio. I giornalisti sfidavano le fruste di 
zio Matthew, i suoi segugi, il temibile sguardo dei suoi 
occhi azzurri, e gironzolavano per il borgo, insinuandosi 
perfino in casa nella loro ricerca di colore locale. I loro 
articoli erano una gioia quotidiana. Zio Matthew venne 
trasformato in un incrocio tra Heathcliff, Dracula e il Conte 
di Dorincourt, Alconleigh in una sorta di Abbazia degli 
incubi o di casa Usher, e zia Sadie in un personaggio non 
molto diverso dalla madre di David Copperfield. Quei 
giornalisti dimostrarono tali doti di coraggio, ingegnosità e 
tenacia che nessuno di noi si sorprese quando, in seguito, 
se la cavarono così bene in guerra. «Dal nostro 
corrispondente Tal dei Tali...». 

Allora zio Matthew diceva: «Non è quel maledetto porco 
che ho trovato nascosto sotto il letto?». 

Quella faccenda gli piaceva da matti. Finalmente degli 
avversari degni di lui, non domestiche agitate e governanti 
lacrimose e offese, ma giovani tosti che avrebbero usato 
qualunque mezzo pur di penetrare in casa sua e ricavarne 
un articolo. 

Sembrava che gli piacesse anche leggere di sé sui 
giornali, e noi cominciammo a sospettare che avesse una 
segreta passione per la notorietà. Zia Sadie, invece, trovava 
tutto assai spiacevole. 

Era considerato di vitale importanza tenere nascosto alla 
stampa che Davey e Louisa stavano partendo per una 
missione di salvataggio, perché il fattore sorpresa poteva 
rivelarsi cruciale per convincere Jassy a tornare a casa. 
Purtroppo Davey non poteva affrontare un viaggio così 
lungo e faticoso senza un’apposita cassetta dei medicinali. 
Mentre questa veniva preparata, Davey e Louisa persero 
una nave, e quando fu pronta i segugi avevano ormai 
fiutato la pista; l’infausta cassetta svolse così lo stesso 
ruolo del nécessaire di Maria Antonietta nella fuga a 
Varennes. 


Diversi giornalisti li accompagnarono nella traversata, ma 
i loro sforzi non vennero ricompensati, perché Louisa era 
prostrata dal mal di mare e Davey passava tutto il tempo 
rinchiuso con il medico di bordo, secondo il quale il 
problema di lui erano i crampi intestinali, che si potevano 
facilmente guarire con manipolazioni, raggi, dieta, esercizi 
e iniezioni, tutte cose che, insieme al riposo che le seguiva, 
occupavano ogni momento della sua giornata. 

All'arrivo a New York, tuttavia, vennero quasi ridotti a 
brandelli, e noi fummo in grado, insieme a tutti gli abitanti 
delle due grandi nazioni anglofone, di seguire ogni loro 
movimento. Apparvero perfino al cinegiornale, con l’aria 
preoccupata e la faccia nascosta dietro un libro. 

Il viaggio si rivelò inutile. Due giorni dopo il loro arrivo a 
Hollywood, Jassy sposò Cary Goon. Louisa telegrafò la 
notizia a casa, aggiungendo: «Cary è un Onorevole coi 
fiocchi». 

L'unica consolazione fu che il matrimonio mise fine agli 
articoli. 

«È un vero tesoro» disse Davey al suo ritorno. «Un 
ometto grande come una nocciolina. Sono sicuro che Jassy 
sarà felicissima con lui». 

Zia Sadie, tuttavia, non si sentì né rassicurata né 
consolata. Le sembrava una vera sventura l'aver cresciuto 
un amore di figlia, se poi quella sposava un ometto grande 
come una nocciolina e andava a vivere a migliaia di 
chilometri di distanza. Gli Alconleigh diedero la disdetta 
della casa di Londra e piombarono in un tale stato di 
sconforto che il colpo successivo, quando arrivò, venne 
accolto con fatalismo. 

Matt, all’età di sedici anni, scappò da Eton, anche lui 
accompagnato da una vampa di pubblicità, per partecipare 
alla guerra di Spagna. Per zia Sadie fu un grosso 
dispiacere, ma per zio Matthew credo di no. Il desiderio di 
combattere gli sembrava del tutto naturale, anche se, 
ovviamente, deplorava il fatto che Matt combattesse per 


degli stranieri. Non aveva niente di particolare contro i 
rossi spagnoli, erano ragazzi coraggiosi e avevano avuto il 
buonsenso di far fuori un sacco di monaci, suore e preti 
idolatri, una condotta che lui approvava, ma era senz'altro 
un peccato che Matt combattesse in una guerra di seconda 
categoria quando di lì a poco ne avrebbe avuta una di 
prima categoria a disposizione. Decisero di non prendere 
alcuna iniziativa per recuperarlo. 

Quell'anno il Natale di Alconleigh fu molto triste. I figli 
sembravano sparire uno a uno come i dieci piccoli indiani. 
Bob e Louisa, che non avevano procurato neppure un 
momento di inquietudine ai loro genitori, John Fort William, 
uomo noioso quant’altri mai, e i figli di Louisa, tanto bravi e 
graziosi quanto privi di qualunque originalità, non potevano 
compensare l'assenza di Linda, Matt e Jassy, mentre Robin 
e Victoria, con i loro scherzi e la loro allegria, vennero 
sommersi dall'atmosfera generale, e si tennero il più 
possibile in disparte nell'armadio degli Onorevoli. 


Linda si sposò alla Caxton Hall appena ebbe ottenuto il 
divorzio. La cerimonia fu diversa dalla prima tanto quanto i 
partiti di sinistra erano diversi da quelli di destra. Non 
proprio triste, ma squallida e tetra, senza traccia di felicità. 
C'erano pochi amici di Linda, e nessun parente tranne me e 
Davey; Lord Merlin mandò due tappeti Aubusson e delle 
orchidee, ma non si fece vedere. I chiacchieroni della fase 
pre-Christian erano scomparsi dalla vita di Linda, 
scoraggiati, lamentando a gran voce la grave perdita che 
avevano subìto. 

Christian arrivò in ritardo e irruppe nella sala seguito da 
alcuni compagni. 

«Devo ammettere che è bellissimo,» mi sibilò Davey 
all'orecchio «ma chi se ne importa! ». 

Non vi fu alcun pranzo di nozze, e dopo avere indugiato 
imbarazzati per qualche minuto sul marciapiede davanti al 


palazzo, Linda e Christian se ne andarono a casa. Io, che mi 
sentivo una provinciale venuta a Londra in giornata con 
l'intenzione di vedere un po’ di vita, convinsi Davey a 
offrirmi il pranzo al Ritz. Finii per deprimermi ancora di 
più. I miei vestiti, tanto carini e adeguati al George, tanto 
ammirati dalle mogli degli altri professori («Mia cara, dove 
hai preso quello splendido tweed?»), erano, mi resi conto, 
quasi bizzarri nella loro sciatteria; mi sembrava di essere 
tornata ai panneggi svolazzanti di taffetà. Pensai a quei cari 
piccini bruni, ormai tre, che mi aspettavano a casa nella 
loro stanza, e al caro Alfred nel suo studio, ma in quel 
momento il pensiero non mi diede alcun conforto. 
Desideravo ardentemente avere un cappellino di pelliccia, o 
di piume di struzzo, come le due signore al tavolo vicino. 
Desideravo un elegante abito nero, due clip di brillanti e 
una pelliccia di visone scuro, scarpe simili a calzature 
ortopediche, lunghi guanti arricciati di camoscio nero e 
capelli lisci e lucidi. Quando cercai di spiegarlo a Davey, lui 
osservò, distratto: «Oh, ma per te non ha alcuna 
importanza, Fanny, e dopotutto come faresti ad avere 
tempo per les petits soins de la personne, con tante altre 
cose più importanti a cui pensare». 
Immagino che con quelle parole credesse di rallegrarmi. 


Poco dopo il matrimonio, gli Alconleigh riaccolsero Linda 
nell’ovile. Non tenevano in considerazione le seconde nozze 
dei divorziati, e Victoria era stata severamente redarguita 
per aver detto che Linda era fidanzata con Christian. 

«Non puoi essere fidanzata se sei già sposata». 

Non era stata la cerimonia a rabbonirli, perché ai loro 
occhi Linda viveva ormai in stato di adulterio, ma avevano 
troppo bisogno di lei per continuare a tenerle il broncio. 
Presto iniziò la reazione a catena (un pranzo con zia Sadie 
da Gunter's), e di lì a poco tutto tornò a posto e Linda prese 
ad andare piuttosto spesso ad Alconleigh, anche se non vi 


portava mai Christian, sentendo che la sua presenza non 
avrebbe giovato a nessuno. 

Linda e Christian vivevano nella loro casa di Cheyne 
Walk, e lei, anche se non era felice come aveva sperato, 
mostrava come al solito una brillante facciata. Christian le 
era senz'altro molto affezionato, e a suo modo cercava di 
essere gentile, ma, come aveva previsto Lord Merlin, era 
troppo distaccato per rendere felice una donna normale. 
Passava intere settimane senza quasi notare la sua 
presenza; altre volte si allontanava da casa e stava via per 
giorni, troppo assorbito da quello che stava facendo per 
comunicarle dove si trovava o quando sarebbe tornato. 
Mangiava e dormiva dove gli capitava - su una panchina 
nella stazione di St Pancras, o seduto sui gradini di una 
casa disabitata. Cheyne Walk era sempre piena di 
compagni, che invece di chiacchierare con Linda facevano 
dei gran discorsi fra loro, correvano su e giù irrequieti, 
telefonavano, scrivevano a macchina, bevevano, spesso 
dormivano vestiti, ma senza scarpe, sul divano del salotto. 

I problemi di soldi aumentavano. Christian, anche se 
all'apparenza non spendeva niente, scialacquava in 
maniera sconcertante. I suoi passatempi erano pochi ma 
costosi: tra i suoi preferiti c'era telefonare ai capi nazisti di 
Berlino, e ad altri politici europei, per impegnarli in lunghe 
discussioni provocatorie che costavano diverse sterline al 
minuto. «Non sanno resistere a una telefonata da Londra» 
diceva, e purtroppo era vero. Infine, con grande sollievo di 
Linda, gli tagliarono la linea telefonica perché non pagava 
le bollette. 

Devo dire che io e Alfred lo trovavamo molto simpatico. 
Anche noi siamo intellettuali di sinistra, lettori entusiasti 
del «New Statesman», e così le sue idee, anche se ben più 
progressiste delle nostre, si fondavano sulle stesse basi di 
civiltà e umanità, e ci sembrava un grande passo avanti 
rispetto a Tony. Eppure, malgrado ciò, era un pessimo 
marito per Linda. L'unico desiderio di Linda era l’amore, 


personale e particolare, concentrato su di lei; l’amore più 
generale, per i poveri, gli infelici e i reietti, non le 
interessava affatto, anche se tentava sinceramente di 
credere il contrario. In quel periodo, più la vedevo e più mi 
convincevo che un’altra fuga non fosse lontana. 

Linda lavorava in una libreria rossa due giorni alla 
settimana. Era gestita da un compagno enorme e taciturno 
di nome Boris. Visto che a Boris piaceva ubriacarsi dal 
giovedì pomeriggio, che in quel quartiere era il giorno di 
chiusura, fino al lunedì mattina, Linda gli aveva proposto di 
sostituirlo il venerdì e il sabato. In quei giorni la libreria 
subiva una straordinaria trasformazione. I libri e gli 
opuscoli che restavano lì a marcire mese dopo mese, 
riempiendosi di polvere e umidità finché non toccava 
buttarli via, venivano spinti in fondo agli scaffali e sostituiti 
dai pochi ma amatissimi favoriti di Linda. Così al posto di 
Dove va la British Airways? compariva Il giro del mondo in 
ottanta giorni, Karl Marx, gli anni della formazione veniva 
rimpiazzato da L’imprevedibile destino di Emily Fox-Seton e 
Il gigante del Cremlino da Diario di un nessuno, mentre 
Una sfida ai padroni del carbone lasciava il posto a Le 
miniere di re Salomone. 

In quei giorni Linda non faceva in tempo ad arrivare al 
mattino e aprire il negozio che il sordido vicolo si riempiva 
di automobili, con in testa il brum elettrico di Lord Merlin. 
Costui faceva una grande pubblicità alla libreria, dicendo 
che Linda era stata l’unica persona in grado di trovargli 
Froggy's Little Brother e Papà Goriot. I chiacchieroni 
ritornarono in forze, felicissimi di trovare Linda di nuovo 
accessibile e senza Christian, ma a volte c'erano dei 
momenti imbarazzanti in cui si trovavano faccia a faccia 
con i compagni. Allora compravano un libro e battevano 
subito in ritirata, tutti tranne Lord Merlin, che non si era 
mai sentito a disagio in vita sua. Con i compagni adottava 
una linea molto ferma. 


«Buongiorno, tutto bene?» diceva con grande enfasi, e poi 
li guardava in cagnesco finché non uscivano dal negozio. 

Tutto ciò ebbe un ottimo effetto sugli affari. Invece di 
registrare, una settimana dopo l’altra, enormi perdite che 
si poteva solo immaginare come venissero risarcite, diventò 
l’unica libreria rossa d'Inghilterra con il bilancio in attivo. 
Boris fu assai lodato dai suoi datori di lavoro, il negozio 
ricevette una medaglia che venne attaccata sopra 
l'insegna, e i compagni dissero che Linda era una brava 
ragazza e un vanto del Partito. 

Il resto del tempo lo trascorreva occupandosi della casa 
per Christian e i compagni, un'attività che consisteva nel 
cercare di convincere una serie di domestiche a restare, e 
nel compiere sforzi, sinceri ma tristemente inutili, per 
prendere il loro posto quando se ne andavano, come di 
solito facevano al termine della prima settimana. I 
compagni non erano molto gentili né premurosi con le 
domestiche. 

«Sai, essere una conservatrice è molto più riposante,» mi 
disse Linda in un momento di confidenza, parlando con 
insolita franchezza della sua vita «anche se, ricordiamolo, 
non è una bella cosa. Però si può esserlo per un certo 
numero di ore e poi basta, mentre il comunismo ti divora la 
vita e le energie. E i compagni sono dei veri Onorevoli, ma 
a volte mi fanno proprio arrabbiare, sono esasperanti come 
Tony quando parlava dei lavoratori. Molte volte ho la stessa 
sensazione quando parlano di noi - sai, non hanno capito 
niente, proprio come Tony. Se vogliono impiccare Sir 
Leicester io non ho niente in contrario, ma se dovessero 
prendersela con zia Emily o Davey, o anche con papà, non 
credo che potrei stare a guardare. Il brutto è che noi non 
siamo né carne né pesce, temo». 

«Ma c’è una bella differenza» dissi «fra Sir Leicester e zio 
Matthew». 

«Be’, è quello che cerco sempre di spiegare. Sir Leicester 
si accaparra i soldi a Londra chissà come, ma papà li ricava 


dalla terra, e nella terra investe tanto, non solo soldi, ma 
anche lavoro. Guarda quante cose fa senza guadagnarci 
niente - tutte quelle riunioni noiose. Consigliere di contea, 
giudice di pace e così via. Ed è un bravo proprietario, si dà 
da fare. Vedi, i compagni non conoscono la campagna - non 
sapevano che si potesse affittare un bel cottage con un 
grande giardino per due scellini e sei penny alla settimana 
finché non gliel’ho detto io, e poi facevano fatica a crederci. 
Christian lo sa, ma dice che il sistema è sbagliato, e 
immagino che abbia ragione». 

«Ma cosa fa di preciso Christian?» dissi. 

«Oh, un po’ di tutto. Al momento sta scrivendo un libro 
sulla carestia - santo cielo, che tristezza! - e c’è un caro 
compagnuccio cinese che viene a raccontargli com'è la 
carestia, ed è l’uomo più grasso che si sia mai visto». 

Scoppiai a ridere. 

Linda proseguì, in fretta e con aria colpevole: «Be’, potrà 
sembrare che io rida dei compagni, ma almeno si sa che 
fanno del bene e non del male, e non vivono della schiavitù 
altrui come Sir Leicester, e io sono molto affezionata a loro, 
davvero, anche se a volte vorrei che fossero un po’ più 
disposti a chiacchierare e un po’ meno tristi e seri e 
arrabbiati con tutti». 
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Nei primi mesi del 1939 la popolazione della Catalogna 
valicò i Pirenei e affluì nel Roussillon, una provincia povera 
e poco nota della Francia, che nel giro di pochi giorni si 
ritrovò abitata più da spagnoli che da francesi. Come i 
lemming che si suicidano in massa gettandosi in mare dalle 
coste della Norvegia, spinti da un impulso irresistibile a 
tuffarsi nell'Atlantico senza sapere da dove vengono né 
dove sono diretti, così d’un tratto mezzo milione di uomini, 
donne e bambini presero il volo verso le gelide montagne 
senza pensarci due volte. Fu l'esodo di massa più rapido 
che si fosse mai visto. Al di là delle montagne i profughi 
non trovarono la terra promessa; il governo francese, 
incerto sulla politica da tenere, non li rimandò indietro alla 
frontiera sotto la minaccia delle mitragliatrici, ma neppure 
li accolse come compagni d’armi contro il fascismo. Li 
spinse come una mandria di bestiame verso le crudeli 
paludi salmastre della costa, li rinchiuse come una mandria 
di bestiame dentro recinti di filo spinato, e poi si dimenticò 
di loro. 

Christian, che si era sempre sentito un po’ in colpa, 
credo, per non aver combattuto in Spagna, si precipitò a 
Perpignan per vedere cosa stava succedendo, e se si poteva 
fare qualcosa. Scrisse un'infinità di relazioni, rapporti, 
articoli e lettere private sulle condizioni dei campi, e poi si 
mise al lavoro per un’agenzia finanziata da diversi 
filantropi inglesi con l’obiettivo di migliorare la vita dei 
rifugiati, metterli in contatto con le loro famiglie e portarne 
fuori dalla Francia il più possibile. L'agenzia era diretta da 
un giovane di nome Robert Parker, che aveva vissuto molti 
anni in Spagna. Appena fu chiaro che non sarebbe 


scoppiata un'epidemia di tifo, come si era temuto all’inizio, 
Christian si fece raggiungere da Linda a Perpignan. 

Si dà il caso che Linda non fosse mai stata all’estero. Tony 
sì procurava tutti i suoi svaghi, la caccia e il golf, in 
Inghilterra, e si era sempre rifiutato di usare i suoi giorni di 
vacanza per viaggiare; mentre agli Alconleigh non sarebbe 
mai venuto in mente di visitare il Continente se non per 
combattere. I quattro anni trascorsi da zio Matthew in 
Francia e Italia, fra il 1914 e il 1918, non gli avevano 
lasciato un'opinione positiva degli stranieri. 

«I mangiarane» diceva «sono appena un po’ meglio degli 
unni e dei guappi, ma all’estero si sta da schifo e gli 
stranieri sono dei mostri». 

La schifosità dell’estero e la mostruosità degli stranieri 
erano diventate un tale dogma del credo dei Radlett che 
Linda si mise in viaggio con notevole trepidazione. Andai a 
salutarla alla stazione Victoria; aveva un'aria estremamente 
inglese, con la lunga pelliccia di visone biondo, il «Tatler» 
sottobraccio, e in mano l’astuccio da toeletta in marocchino 
di Lord Merlin con la fodera di tela. 

«Spero che tu abbia depositato i gioielli in banca» le dissi. 

«Oh, cara, non prendermi in giro, lo sai che non ne ho 
più. Ma i soldi,» disse, con un risolino imbarazzato «li ho 
cuciti nel corsetto. Papà mi ha telefonato per implorarmi di 
metterli lì, e devo dire che mi è sembrata una buona idea. 
Oh, perché non vieni anche tu? Sono terrorizzata al 
pensiero di dormire in treno tutta sola». 

«Forse non sarai sola» dissi. «Mi risulta che gli stranieri 
siano assai inclini allo stupro». 

«Sì, sarebbe carino, purché non trovino il corsetto. Oh, si 
parte... arrivederci, cara, pensami» disse e, stringendo il 
pugno nel guanto scamosciato, lo agitò fuori dal finestrino 
nel saluto comunista. 

Devo spiegare che so tutto quel che accadde a Linda, 
anche se non la vidi per un anno, perché in seguito, come si 
vedrà, passammo un lungo periodo tranquillo insieme, 


durante il quale mi raccontò ogni cosa parecchie volte. Era 
il suo modo di rivivere la felicità. 

Naturalmente il viaggio la incantò. I facchini in tuta blu, 
le conversazioni ad alta voce, delle quali, benché credesse 
di sapere bene il francese, non capiva una parola, il caldo 
umido e l'odore di aglio del treno francese, l'ottimo 
ristorante al quale veniva chiamata da una campanella 
frettolosa: ogni cosa apparteneva a un altro mondo, come 
un sogno. 

Guardava fuori dal finestrino e vedeva castelli, viali di 
tigli, laghetti e villaggi come quelli della Bibliothèque rose 
- immaginava che da un momento all’altro avrebbe visto 
Sophie, con l’abito bianco e le scarpette di vernice nera 
innaturalmente piccole, che tagliava a pezzi i pesci rossi, si 
rimpinzava di pane fresco e panna o graffiava il viso del 
buono e paziente Paul. Il suo francese molto artificioso e 
molto inglese le consentì di attraversare Parigi e salire sul 
treno per Perpignan senza intoppi. Parigi. Guardò dal 
finestrino le fosche vie illuminate e pensò che non poteva 
esistere un’altra città così incredibilmente bella. 

Le venne allora un'idea balzana, e cioè che un giorno vi 
sarebbe tornata e sarebbe stata molto felice, ma sapeva 
che era improbabile, Christian non avrebbe mai voluto 
vivere a Parigi. In quel momento la felicità e Christian 
erano ancora collegati nei suoi pensieri. 

A Perpignan lo trovò preso in un vortice di attività. Erano 
stati raccolti i fondi, era stata noleggiata una nave e si 
stava preparando un piano per far evacuare dai campi 
seimila spagnoli e mandarli in Messico. Ciò richiedeva un 
enorme sforzo organizzativo, poiché le famiglie disperse 
per i vari campi dovevano essere riunite (nessuno spagnolo 
avrebbe accettato di trasferirsi senza la famiglia al 
completo), raccolte in un altro campo a Perpignan e portate 
in treno al porto di Sète, dove infine si sarebbero 
imbarcate. Il lavoro era notevolmente complicato dal fatto 
che in Spagna la moglie non assume il cognome del marito. 


Christian spiegò tutto questo a Linda quasi prima che fosse 
scesa dal treno; la baciò distrattamente sulla fronte e la 
portò in tutta fretta nel suo ufficio, dandole a malapena il 
tempo di depositare i bagagli in un albergo lungo la strada 
e respingendo con sdegno l’idea che potesse desiderare un 
bagno. Non le chiese come stava o se aveva fatto buon 
viaggio - Christian dava sempre per scontato che gli altri 
stessero bene a meno che non gli dicessero il contrario, nel 
qual caso, sempre che non si trattasse di sconosciuti 
indigenti, di colore, oppressi, lebbrosi o in altro modo 
sgraditi, non se ne curava affatto. L'unica cosa che gli 
interessava davvero era la miseria di massa, e non gli 
importava molto dei singoli casi, per quanto disperati, 
mentre l’idea che fosse possibile avere tre pasti completi al 
giorno e un tetto sopra la testa ed essere comunque tristi o 
sofferenti gli sembrava un’intollerabile sciocchezza. 

L'ufficio era un grande capanno con un cortile 
tutt'intorno. Il cortile era sempre pieno di profughi con 
montagne di valigie e caterve di bambini, cani, asini, capre 
e altri annessi e connessi, gente che aveva valicato 
faticosamente le montagne per sfuggire al fascismo e 
sperava che gli inglesi potessero evitarle di finire nei 
campi. Alcuni riuscivano a ottenere un prestito, o un 
biglietto del treno per raggiungere i parenti in Francia o 
nel Marocco francese, ma i più aspettavano un colloquio 
per ore, per poi sentirsi dire che non avevano alcuna 
possibilità. Allora, con grande e commovente cortesia, si 
scusavano del disturbo e se ne andavano. Gli spagnoli 
hanno un senso della dignità molto sviluppato. 

Linda venne presentata a Robert Parker e a Randolph 
Pine, un giovane scrittore che, dopo aver condotto 
un'esistenza piuttosto gaudente nel Sud della Francia, era 
andato a combattere in Spagna, e ora lavorava a Perpignan 
per un certo senso di responsabilità verso i suoi ex 
commilitoni. Sembravano contenti dell’arrivo di Linda, e la 


trattarono con grande gentilezza e cordialità, dicendo che 
era bello vedere una faccia nuova. 

«Dovete darmi qualcosa da fare» disse Linda. 

«Sì, ora pensiamo a qualcosa per te» disse Robert. «C'è 
una montagna di lavoro, non preoccuparti, è solo questione 
di trovare quello giusto. Parli spagnolo?». 

«No». 

«Oh, be’, lo imparerai presto». 

«Non credo proprio» disse Linda, dubbiosa. 

«Sai qualcosa di assistenza sociale?». 

«Oh, cielo, sono proprio una frana. Non ne so niente, 
temo». 

«Lavender le troverà un lavoro» disse Christian, che si 
era seduto al tavolo e stava sfogliando uno schedario. 

«Lavender?». 

«Una ragazza di nome Lavender Davis». 

«No! La conosco benissimo, abitava vicino a noi in 
campagna. Anzi, è stata una delle mie damigelle di nozze». 

«È vero,» disse Robert «aveva detto che ti conosceva, me 
l’ero scordato. È meravigliosa, in realtà lavora nei campi 
con i quaccheri, ma aiuta parecchio anche noi. È una 
grande esperta di calorie, pannolini per bambini, mamme 
in attesa e così via, ed è la lavoratrice più instancabile che 
abbia mai conosciuto». 

«Te lo dico io cosa puoi fare» intervenne Randolph Pine. 
«C'è un lavoro perfetto per te, assegnare i posti sulla nave 
che parte la settimana prossima». 

«Oh, sì, certo,» disse Robert «proprio quello che ci vuole. 
Può sedersi qui e cominciare subito». 

«Ora ascolta» disse Randolph. «Ti spiego. (Hai un 
profumo buonissimo, Après l’ondée? Mi pareva). Qui c’è la 
pianta della nave, vedi: le cabine migliori, le cabine non 
tanto belle, le cabine pessime e la stiva. E qui c’è l'elenco 
delle famiglie che partiranno. Devi solo assegnare una 
cabina a ciascuna famiglia, dopodiché metterai il numero 
della cabina accanto al nome della famiglia: qui, vedi? E il 


numero della famiglia qui sulla cabina, così. È facile, ma 
porta via molto tempo, e dev'essere fatto in modo che 
quando arrivano a bordo sappiano subito dove andare con 
le loro cose». 

«Ma come faccio a decidere chi va nelle cabine belle e chi 
va nella stiva? È difficilissimo, no?». 

«Per niente. Il fatto è che si tratta di una nave 
rigorosamente democratica, gestita in base a princìpi 
repubblicani, senza alcun riguardo per le divisioni di classe. 
Io darei le cabine decenti alle famiglie con bambini piccoli. 
A parte questo, fai come vuoi. Puoi anche tirare a sorte. 
L'importante è che lo facciamo, altrimenti quando saliranno 
a bordo si azzufferanno per prendere i posti migliori». 

Linda guardò l’elenco delle famiglie. Era in forma di 
schedario, con il nome di ciascun capofamiglia scritto su 
una scheda insieme al numero e ai nomi dei familiari a 
carico. 

«Non è riportata l’età» disse. «Come faccio a sapere se ci 
sono bambini piccoli?». 

«Ottima domanda» disse Robert. «Come fa?». 

«Facilissimo» disse Christian. «Con gli spagnoli si capisce 
subito. Prima della guerra prendevano il nome dai santi o 
da qualche episodio della vita della Vergine - Anunciaciòn, 
Asunción, Purificación, Concepción, Consuelo, eccetera. 
Dopo la guerra civile hanno cominciato a chiamarli Carlos 
da Charlie Marx, Frederigo da Freddie Engels, Estalina 
(molto diffuso finché i russi non li hanno piantati in asso), 
oppure con qualche bello slogan come Solidaridad Obrera, 
Libertad, e così via. Chi porta quei nomi ha meno di tre 
anni. Più semplice di così...». 

In quel momento apparve Lavender Davis. Era proprio la 
stessa Lavender, sciatta, florida e bruttina, in tweed inglese 
da campagna e robuste scarpe sportive. Aveva i capelli 
corti, castani e ricciuti, e neanche un filo di trucco. Salutò 
Linda con entusiasmo, e in effetti la famiglia Davis aveva 
sempre immaginato che Lavender e Linda fossero amiche 


del cuore. Linda era felice di vederla, come si è sempre 
felici di vedere un volto familiare all’estero. 

«Bene,» disse Randolph «ora che ci siamo tutti, andiamo 
a bere qualcosa al Palmarium». 

Nelle settimane successive, finché non venne distratta 
dalle sue vicende private, Linda visse in un’atmosfera di 
fascinazione mista a orrore. Imparò ad amare Perpignan, 
una strana cittadina antica molto diversa da quelle che 
conosceva, con il fiume e l’ampio lungofiume, la rete di 
vicoli, gli enormi platani dall'aria incolta, e tutt'intorno la 
desolata regione vinicola del Roussillon che esplodeva nel 
verde dell’estate sotto i suoi occhi. La primavera arrivò 
lenta e in ritardo, ma arrivò di pari passo con l’estate, e 
quasi subito l’aria divenne torrida, e nei paesi la gente 
danzava ogni sera su piste di cemento sotto i platani. Nel 
fine settimana gli inglesi, incapaci di estirpare 
quell’abitudine nazionale, chiudevano  l’ufficio e si 
dirigevano verso Collioure, sulla costa, dove facevano il 
bagno, prendevano il sole e andavano a fare picnic sui 
Pirenei. 

Ma tutto questo non c'entrava nulla con il motivo della 
loro presenza in quei ridenti luoghi: i campi. Linda li 
visitava quasi ogni giorno, e il suo animo si riempiva di 
disperazione. Visto che non poteva essere di grande aiuto 
in ufficio perché non parlava spagnolo, né con i bambini 
perché non sapeva niente di calorie, svolgeva le mansioni 
di autista, ed era sempre in viaggio su un furgone Ford 
pieno di rifornimenti, o di profughi, o con l’incarico di 
portare messaggi avanti e indietro. Spesso doveva fermarsi 
per ore ad attendere che si trovasse una certa persona e ci 
si occupasse del suo caso; allora veniva rapidamente 
circondata da una folla di uomini che le parlavano in un 
francese dal forte accento gutturale. I campi erano 
abbastanza ben organizzati; c'erano file di baracche 
ordinate anche se piuttosto deprimenti, e gli uomini 
ricevevano pasti regolari che, pur non essendo molto 


appetitosi, almeno consentivano loro di sopravvivere. Ma la 
vista di quelle migliaia di esseri umani, giovani e forti, 
ammassati dietro il filo spinato lontano dalle loro donne, 
senza nulla da fare giorno dopo squallido giorno, era per lei 
una costante tortura. Cominciò a pensare che zio Matthew 
avesse ragione - che all’estero, dove certe cose potevano 
accadere, si stesse veramente da schifo, e che gli stranieri, 
che potevano infliggersele a vicenda, fossero davvero dei 
mostri. 

Un giorno, mentre Linda se ne stava seduta nel furgone, 
circondata, come al solito, da una folla di spagnoli, una 
voce disse: «Linda, cosa diamine ci fai qui?». 

Ed era Matt. 

Sembrava invecchiato di dieci anni dall'ultima volta che 
lo aveva visto, un uomo fatto e assai attraente, con gli occhi 
dei Radlett infinitamente azzurri nel volto abbronzato. 

«Ti ho vista diverse volte» disse «e ho pensato che ti 
avessero mandata per portarmi via, così me la sono 
svignata. Ma poi ho scoperto che sei sposata con quel 
Christian. È con lui che sei scappata da Tony?». 

«Sì» rispose Linda. «Non avevo idea che fossi qui, Matt. 
Ero sicura che fossi tornato in Inghilterra». 

«Be’, no» disse Matt. «Sono un ufficiale, capisci - devo 
stare con i ragazzi». 

«La mamma sa che stai bene?». 

«SÌ, gliel'ho detto... sempre che Christian abbia spedito la 
lettera che gli ho dato». 

«Non credo; che io sappia, non ha mai spedito una lettera 
in vita sua. Strano, però, poteva dirlo a me». 

«Non sapeva che ero io - l’ho mandata sotto falso nome a 
un amico perché gliela inoltrasse. Non volevo che gli 
inglesi scoprissero che ero qui, altrimenti avrebbero 
cercato di riportarmi a casa. Lo so». 

«Christian non lo farebbe» disse Linda. «Per lui ognuno 
deve sempre fare come meglio crede. Sei molto magro, 
Matt, vuoi che ti porti qualcosa?». 


«Sì,» rispose Matt «sigarette e un paio di libri gialli». 

Da allora Linda lo vide quasi tutti i giorni. Lo disse a 
Christian, che si limitò a borbottare: «Bisognerà portarlo 
via prima che cominci la guerra mondiale. Ci penserò io». 
Poi scrisse ai genitori di Linda per dirlo anche a loro. Il 
risultato fu un pacco di vestiti da zia Sadie, che Matt 
rifiutò, e una cassa piena di pillole di vitamine da Davey, 
che Linda non osò neppure mostrargli. Matt era allegro, 
scherzoso e di buonumore, ma d'altronde, come disse 
Christian, c'è una bella differenza fra lo stare in un posto 
perché si è costretti e lo starci perché lo si ritiene giusto. 
Ad ogni modo, ai Radlett bastava poco per essere allegri. 

L'unica altra prospettiva allegra era la nave. Avrebbe 
salvato dall’inferno solo qualche migliaio di profughi, 
appena una frazione del totale, ma comunque quelli 
sarebbero stati salvati, e portati in un mondo migliore, con 
la possibilità di essere felici e rendersi utili. 

Quando non guidava il furgone, Linda era impegnata con 
l'assegnazione delle cabine, e infine riuscì a organizzare 
ogni cosa in tempo per l'imbarco. 

Tutti gli inglesi tranne lei andarono a Sète per il gran 
giorno, insieme a due deputati e una duchessa, che aveva 
sostenuto l'impresa da Londra ed era venuta a vedere i 
frutti del loro lavoro. Linda andò in autobus ad Argelès per 
far visita a Matt. 

«Devono essere ben strani, gli spagnoli delle classi alte» 
gli disse. «Non alzano un dito per aiutare la loro gente, ma 
lo lasciano fare a stranieri come noi». 

«Tu non conosci i fascisti» disse Matt, cupo. 

«Ieri mentre portavo la duchessa in giro per Le Barcarès 
mi dicevo, sì, ma perché una duchessa inglese, non ci sono 
duchesse spagnole? E ora che ci penso, perché a Perpignan 
lavorano solo inglesi? Conoscevo diversi spagnoli a Londra, 
perché non vengono a dare una mano? Sarebbero di grande 
aiuto. Immagino che parlino spagnolo». 


«Papà aveva ragione quando diceva che gli stranieri sono 
dei mostri,» disse Matt «quelli delle classi alte, almeno. 
Tutti questi ragazzi sono Onorevoli coi fiocchi, devo dire». 

«Be’, io non credo proprio che gli inglesi lascerebbero i 
loro compatrioti nei guai a questo modo, anche se 
appartenessero a un partito diverso. Lo trovo vergognoso». 

Christian e Robert tornarono da Sète di ottimo umore. 
L'imbarco era filato liscio come lolio, e una bambina nata 
durante la prima mezz'ora a bordo era stata chiamata 
Embarcación. Era il genere di aneddoti che piacevano a 
Christian. Robert disse a Linda: «Avevi un programma 
specifico quando hai assegnato le cabine? Come hai fatto?». 

«Perché? Non è andata bene?». 

«Era perfetto. Tutti sono filati dritti al loro posto. Però mi 
chiedevo su cosa ti fossi basata nell’attribuire le cabine 
migliori, tutto qui». 

«Be’,» rispose Linda «le ho date a quelli che avevano 
scritto sulla scheda “labrador”, perché ne avevo uno 
quando ero piccola ed era un Ono... era proprio adorabile». 

«Ah,» disse Robert in tono grave «questo spiega tutto. In 
spagnolo labrador significa “agricoltore”. Perciò secondo il 
tuo piano (ottimo, per inciso, molto democratico) i 
braccianti si sono ritrovati nelle cabine di lusso e gli 
intellettuali nella stiva. Così imparano a fare i sapientoni. 
Sei stata bravissima, Linda, ti siamo tutti molto 
riconoscenti». 

«Era un labrador adorabile» disse Linda con aria 
sognante. «Avresti dovuto vederlo. Mi mancano i miei 
animali domestici». 

«Non capisco perché non fai un'offerta per la sangsue» 
disse Robert. 

Una delle attrattive di Perpignan era una sanguisuga 
dentro una bottiglia nella vetrina di un farmacista, con un 


cartellino scritto a macchina che diceva: SI LA SANGSUE 
MONTE DANS LA BOUTEILLE IL FERA BEAU TEMPS. SI LA SANGSUE 


DESCEND - LORAGE. 


«Potrebbe essere una buona idea,» disse Linda «ma non 
riesco a immaginare che si affezioni alle persone - troppo 
presa a star dietro al tempo, su e giù, su e giù, non le 
resterà spazio per i rapporti umani». 


16 


In seguito Linda non riuscì mai a ricordare se ci fosse 
rimasta male quando aveva scoperto che Christian era 
innamorato di Lavender Davis, e se sì, quanto. Non riusciva 
assolutamente a ricordare le sue emozioni di quel periodo. 
Di certo dovette sentirsi ferita nell'orgoglio, anche se forse 
meno di quanto si sarebbero sentite altre donne al suo 
posto, perché non aveva grandi complessi di inferiorità. 
Probabilmente aveva pensato che gli ultimi due anni e la 
fuga da Tony non fossero serviti a nulla, ma era stata 
colpita al cuore, era ancora innamorata di Christian, 
soffriva le classiche pene della gelosia? Credo di no. 

Ciò nonostante, quella di Christian non fu una scelta 
lusinghiera. Per anni e anni, fin dalla sua infanzia, 
Lavender aveva incarnato tutto ciò che i Radlett 
consideravano più prosaico: entusiasta guida scout, 
giocatrice di hockey, capoclasse, una che si arrampicava 
sugli alberi e montava a cavallo come un uomo. Non aveva 
mai vissuto un sogno d’amore; quel sentimento era 
ovviamente lontanissimo dai suoi pensieri, anche se Louisa 
e Linda, incapaci di immaginare che si potesse vivere senza 
la minima scintilla d'amore, le attribuivano avventure 
sentimentali immaginarie - la professoressa di ginnastica 
della scuola o il dottor Simpson di Merlinford (sul quale 
Louisa aveva composto una delle sue filastrocche senza 
senso: «È dottore e del re procuratore, lei lo ama ma lui 
solo te brama»). Più avanti aveva studiato da infermiera e 
da assistente sociale, aveva seguito un corso di 
giurisprudenza ed economia politica, tutte cose che 
sembravano fatte, Linda lo vedeva fin troppo bene, con la 
precisa intenzione di diventare la compagna perfetta per 


Christian. Il risultato fu che in quell’ambiente, con la sua 
tranquilla fiducia nelle proprie capacità, eclissò facilmente 
la povera Linda. Non ci fu gara: Lavender vinse a mani 
basse. 

Linda non scoprì il loro amore in maniera volgare - 
sorprendendoli mentre si baciavano, o trovandoli a letto 
insieme. Avvenne in modo molto più subdolo e pericoloso, 
dato che semplicemente nacque in lei, settimana dopo 
settimana, la consapevolezza che quei due erano 
perfettamente felici insieme, e che Christian dipendeva in 
tutto e per tutto da Lavender per ricevere conforto e 
incoraggiamento nel suo lavoro. Poiché ormai quel lavoro lo 
assorbiva anima e corpo, senza lasciargli un momento per 
rilassarsi e pensare ad altro, la dipendenza da Lavender 
comportava l’assoluta esclusione di Linda, la quale non 
sapeva più cosa fare. Non poteva chiedere un chiarimento a 
Christian; non c’era nulla di tangibile da chiarire, e in ogni 
caso quel modo di procedere sarebbe stato del tutto 
estraneo al carattere di Linda. Temeva le liti e le scenate 
più di ogni altra cosa al mondo, e non si faceva illusioni su 
ciò che Christian pensava di lei. Sentiva che in realtà la 
disprezzava perché aveva abbandonato Tony e sua figlia 
con tanta leggerezza, perché aveva, secondo lui, una 
visione della vita sciocca, frivola e superficiale. A lui 
piacevano le donne serie e istruite, soprattutto quelle 
specializzate in assistenza sociale, soprattutto Lavender. 
Linda non aveva alcun desiderio di sentirselo dire. D'altro 
canto cominciò a pensare che sarebbe stato meglio lasciare 
Perpignan prima che Christian e Lavender se ne andassero 
insieme, cosa che le sembrava assai probabile, 
allontanandosi mano nella mano in cerca di altre forme di 
infelicità umana da alleviare. Ormai si sentiva in imbarazzo 
quando era con Robert e Randolph, che erano ovviamente 
molto dispiaciuti per lei ed escogitavano sempre piccoli 
stratagemmi per impedirle di notare che Christian passava 
ogni minuto della giornata in compagnia di Lavender. 


Un pomeriggio, mentre guardava annoiata dalla finestra 
della sua camera d'albergo, li vide passeggiare insieme 
lungo quai Sadi Carnot, completamente assorti, paghi della 
reciproca compagnia, raggianti di felicità. Allora agì 
d’'impulso. Fece le valigie, scrisse una lettera frettolosa a 
Christian, dicendogli che lo lasciava per sempre perché si 
rendeva conto che il loro matrimonio era fallito. Gli chiese 
di tenere d’occhio Matt. Poi si bruciò i ponti alle spalle 
aggiungendo un post scriptum (fatale consuetudine 
femminile): «Credo che faresti bene a sposare Lavender». 
Si infilò in un taxi con i bagagli e prese il treno notturno 
per Parigi. 

Questa volta il viaggio fu orribile. Linda, dopotutto, 
voleva molto bene a Christian, e non appena il treno partì 
dalla stazione cominciò a chiedersi se non si fosse 
comportata da stupida. Probabilmente Christian aveva 
un’infatuazione passeggera per Lavender, basata sui loro 
interessi comuni, che sarebbe svanita appena fosse tornato 
a Londra. O forse non c’era nulla, e lui era semplicemente 
costretto dal suo lavoro a stare sempre con Lavender. 
D'altronde la sua distrazione nei confronti di Linda non era 
niente di nuovo, era cominciata quasi subito dopo che 
l'aveva presa in casa con sé. Linda cominciò a pensare di 
aver sbagliato a scrivere quella lettera. 

Aveva il biglietto di ritorno, ma pochissimi soldi; 
bastavano appena, calcolò, per cenare sul treno e comprare 
qualcosa da mangiare per il giorno dopo. Per capire quanti 
soldi aveva era sempre costretta a tradurre la valuta 
francese in sterline, scellini e penny. A quanto pareva i suoi 
averi ammontavano a circa diciotto scellini e sei penny, 
quindi una cuccetta era da escludere. Non aveva mai 
passato la notte sul sedile di un treno, e l’esperienza la 
sgomentò; era come soffrire di un’atroce malattia febbrile 
in cui le ore si trascinano dolorose, ciascuna lunga più di 
una settimana. I suoi pensieri non le recavano alcun 
conforto. Aveva fatto a pezzi la sua vita degli ultimi due 


anni, tutto ciò che aveva investito nel rapporto con 
Christian, e l'aveva gettata via come carta straccia. Se 
quello doveva essere il risultato, perché mai aveva lasciato 
Tony, il suo vero marito nella buona e nella cattiva sorte, e 
la sua bambina? Il suo dovere era stare con loro, e lei ben 
lo sapeva. Pensò a mia madre e rabbrividì. Poteva essere 
che lei, Linda, fosse da quel momento condannata a una 
vita che disprezzava profondamente, quella della 
fuggiasca? 

E a Londra cosa avrebbe trovato? Una casa piccola, vuota 
e polverosa. Forse, pensò, Christian l'avrebbe seguita per 
convincerla che apparteneva a lui. Ma in cuor suo sapeva 
che non l'avrebbe fatto, che lei non gli apparteneva, e che 
quella era la fine. Christian era troppo convinto che tutti 
avessero il diritto di fare quel che volevano senza 
interferenze. Le voleva bene, lo sapeva, ma sapeva anche di 
averlo deluso; non avrebbe fatto la prima mossa per 
separarsi, ma non gli sarebbe tanto dispiaciuto che l’avesse 
fatta lei. Tra poco gli sarebbe venuto in mente qualche 
nuovo progetto, qualche nuovo piano per aiutare i mortali 
sofferenti, chiunque fossero e ovunque si trovassero, a 
patto che fossero numerosi e afflitti da gravi tribolazioni. 
Allora avrebbe dimenticato Linda, e forse anche Lavender, 
come se non fossero mai esistite. Christian non era 
appassionatamente in cerca dell'amore, aveva altri 
interessi, altri obiettivi, e poco gli importava quale donna 
avesse al fianco in un dato momento. Ma nella sua natura, 
Linda lo sapeva, c’era un che di spietato. Sentiva che non le 
avrebbe perdonato il suo gesto, non avrebbe cercato di 
convincerla a tornare indietro, e del resto non aveva alcun 
motivo per farlo. 

Non si poteva dire, pensò Linda, mentre il treno 
procedeva nell’oscurità, che la sua vita fino a quel punto 
fosse stata un notevole successo. Non aveva trovato né un 
grande amore né una grande felicità, e non li aveva 
suscitati negli altri. Separarsi da lei non era stato un colpo 


mortale per nessuno dei suoi due mariti; al contrario, 
entrambi erano passati con sollievo a un'amante molto più 
desiderata, più adatta a loro sotto ogni aspetto. Se c’era 
una qualità che permetteva di conservare per sempre 
l’amore e l'affetto di un uomo, lei chiaramente non la 
possedeva, e adesso era condannata all’esistenza solitaria e 
braccata della donna bella ma senza legami. Dov’era 
l’amore che durava fino alla tomba e oltre? Cosa aveva 
fatto Linda della sua giovinezza? Lacrime per le speranze e 
gli ideali perduti, in realtà lacrime di autocommiserazione, 
cominciarono a rigarle le guance. Pianse sola, nella 
carrozza che condivideva con tre grassi francesi ronfanti. 

Per quanto fosse triste e stanca, Linda non poté fare a 
meno di notare la bellezza di Parigi mentre l’attraversava in 
quel mattino d’estate, diretta alla Gare du Nord. Parigi al 
mattino presto ha un aspetto allegro e indaffarato, la 
promessa di cose belle in arrivo, un deciso aroma di caffè e 
croissant, molto caratteristico. 

La gente accoglie il nuovo giorno come se fosse certa che 
le piacerà, i negozianti alzano le saracinesche con la 
serenità di chi si aspetta buoni affari, gli operai vanno 
volentieri al lavoro, i frequentatori dei night vanno a 
riposare soddisfatti, l’orchestra di clacson, tram 
sferraglianti e poliziotti fischianti accorda gli strumenti per 
la sinfonia quotidiana, e dappertutto c’è gioia. Quella gioia, 
quella vitalità, quella bellezza non mitigarono la stanchezza 
e lo sconforto della povera Linda, che le percepiva ma se ne 
sentiva esclusa. Rivolse il pensiero alla vecchia, familiare 
Londra, e desiderò con tutto il cuore il proprio letto, come 
una bestia ferita che si trascina verso la tana. Voleva solo 
dormire indisturbata nella sua stanza. 

Ma quando presentò il biglietto di ritorno alla Gare du 
Nord si sentì rispondere, con rabbiosa e sonora ostilità, che 
era scaduto. 

«Voyons, Madame: le 29 mai. Aujourd’hui c'est le 30, 
n'est-ce pas? Donc...!». Il tutto accompagnato da 


formidabili alzate di spalle. 

Linda era paralizzata dal terrore. I suoi diciotto scellini e 
sei penny si erano ridotti a sei scellini e tre penny, a 
malapena sufficienti per un pasto. Non conosceva nessuno 
a Parigi, non aveva la più pallida idea di cosa fare, era 
troppo stanca e affamata per pensare con lucidità. Rimase 
immobile, come la statua della disperazione. Il facchino, 
stanco di aspettare accanto a una statua della disperazione, 
depositò i bagagli ai suoi piedi e si allontanò brontolando. 
Linda si accasciò sulla valigia e scoppiò a piangere; non le 
era mai successo niente di così orribile. Pianse 
amaramente, senza riuscire a smettere. La gente le passava 
accanto come se le signore in lacrime fossero un fenomeno 
normalissimo alla Gare du Nord. «Mostri! Mostri!» 
singhiozzava. Perché non aveva ascoltato suo padre, perché 
era venuta in quello schifo di estero? Chi l'avrebbe aiutata? 
A Londra c’era un’associazione, lo sapeva, che assisteva le 
signore in difficoltà nelle stazioni; lì era più probabile che 
ce ne fosse una per spedirle in Sudamerica. Da un 
momento all’altro qualcuno, magari un’anziana signora 
dall'aria simpatica, si sarebbe avvicinato a farle 
un'iniezione, dopodiché Linda sarebbe scomparsa per 
sempre. 

Si accorse che c’era qualcuno in piedi accanto a lei, non 
un'anziana signora, bensì un francese basso, tarchiato e 
molto scuro, con una lobbia nera in testa. Stava ridendo. 
Linda non gli badò, ma continuò a piangere. Più lei 
piangeva e più lui rideva. Ormai le sue lacrime non erano 
più di autocommiserazione, ma di rabbia. 

Alla fine disse, con una voce che voleva essere vibrante di 
furore, ma che uscì con un tremulo squittio attraverso il 
fazzoletto: «Allez-vous-en». 

L'uomo, per tutta risposta, la prese per mano e la fece 
alzare in piedi. 

«Bonjour, bonjour» disse. 


«Voulez-vous vous en aller?» disse Linda in tono più 
dubbioso, visto che quello almeno era un essere umano che 
mostrava qualche segno di interesse nei suoi confronti. Poi 
le venne in mente il Sudamerica. 

«Il faut expliquer que je ne suis pas» disse «une esclave 
blanche. Je suis la fille d'un trés important lord anglais». 

Il francese scoppiò in una risata fragorosa. 

«Non bisogna essere Sherlock Holmes per capirlo» disse, 
nell’inglese perfetto di chi l’ha imparato da bambino. 

Linda era alquanto seccata. Una donna inglese all’estero 
poteva andare fiera della sua nazionalità e della sua virtù, 
senza per questo desiderare che saltassero agli occhi in 
modo così inconfutabile. 

«Le signore francesi coperte delle marques extérieures 
de la richesse» proseguì l’uomo «mai e poi mai starebbero 
sedute a piangere sulla loro valigia alla Gare du Nord di 
primo mattino, mentre le esclaves blanches hanno sempre 
un protettore, ed è fin troppo chiaro che voi in questo 
momento non siete protetta». 

Sembrava un discorso ragionevole, e Linda si calmò. 

«Ora,» disse l’uomo «vi invito a pranzo con me, ma prima 
dovete farvi un bagno, riposarvi e applicarvi un impacco 
freddo sul viso». 

Prese i bagagli di Linda e si avvicinò a un taxi. 

«Prego, salite». 

Linda salì. Non era affatto sicura che quella non fosse la 
strada per Buenos Aires, ma qualcosa la spinse a 
obbedirgli. Non aveva la forza di resistere, e non vedeva 
nessuna alternativa. 

«Hôtel Montalembert» disse l’uomo al tassista. «Rue du 
Bac. Je m’excuse, Madame, se non vi porto al Ritz, ma ho la 
sensazione che l'Hôtel Montalembert sia più adatto al 
vostro umore di stamattina». 

Linda sedeva eretta in un angolo del taxi, sperando di 
avere un'aria molto perbene. Non riusciva a pensare a 
qualcosa di pertinente da dire, così rimase in silenzio. Il suo 


accompagnatore canticchiava un motivetto e sembrava 
assai divertito. Quando arrivarono all'albergo prese una 
camera per lei, disse al lift di accompagnarla, chiese al 
concierge di mandarle su un café complet, le baciò la mano 
e disse: «À tout à l'heure - verrò a prendervi un po’ prima 
dell'una e andremo fuori a pranzo». 

Dopo il bagno e la colazione, Linda si infilò nel letto. 
Quando squillò il telefono dormiva così profondamente che 
fece molta fatica a svegliarsi. 

«Un monsieur qui demande Madame». 

«Je descends tout de suite» disse Linda, ma le ci volle 
mezz'ora buona per prepararsi. 
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«Ah! Vi fate attendere!» disse l’uomo, baciandole la 
mano, o almeno facendo il gesto di portarsi la sua mano 
alle labbra e poi lasciandola cadere all'improvviso. «Ottimo 
segno». 

«Segno di cosa?» disse Linda. L'uomo aveva parcheggiato 
una biposto davanti all'albergo e lei vi salì. Si sentiva di 
nuovo se stessa. 

«Oh, di questo e di quello,» disse lui, schiacciando la 
frizione «un buon auspicio per la nostra relazione, che sia 
felice e duri a lungo». 

Linda prese un’espressione molto rigida, inglese e 
imbarazzata, e disse, a disagio: «Noi non abbiamo una 
relazione». 

«Mi chiamo Fabrice - e il vostro nome, se non sono 
indiscreto?». 

«Linda». 

«Linda. Comme c'est joli. Le mie relazioni di solito durano 
cinque anni». 

La portò in un ristorante dove, con una certa deferenza, 
vennero accompagnati a un tavolo in un angolo rivestito di 
velluto rosso. Ordinò le pietanze e il vino in un francese 
rapido, il genere di francese che Linda non riusciva a 
seguire, poi, mettendosi le mani sulle ginocchia, la guardò 
e disse: «Allons, racontez, Madame». 

«Racontez cosa?». 

«Be’, ma la storia, naturalmente. Chi è stato a lasciarvi lì 
a piangere su quella valigia?». 

«Non è stato lui. Sono io che l’ho lasciato. Era il mio 
secondo marito e l’ho lasciato definitivamente perché si è 
innamorato di un’altra donna - un'assistente sociale, certo 


voi non saprete cos'è, perché sono sicura che in Francia 
non esistono. Questo peggiora le cose, tutto qui». 

«È un motivo molto curioso per lasciare un secondo 
marito. Non avete notato, con la vostra esperienza in 
materia di mariti, che innamorarsi di altre donne è una 
delle cose che fanno? Però non tutti i mali vengono per 
nuocere, e io non mi lamento. Ma perché la valigia? Perché 
non siete salita sul treno e non siete tornata da Monsieur il 
lord molto importante, vostro padre?». 

«Era quello che stavo facendo prima che mi dicessero che 
il mio biglietto di ritorno era scaduto. Avevo solo sei scellini 
e tre penny, non conosco nessuno a Parigi ed ero esausta, 
così mi sono messa a piangere». 

«Il secondo marito - perché non gli avete chiesto un 
prestito? O forse gli avevate lasciato un biglietto sul 
cuscino - le donne non sanno resistere a questi piccoli 
saggi di letteratura, e così tornare indietro diventa 
piuttosto imbarazzante, lo so». 

«Be’, ad ogni modo lui è a Perpignan, perciò non avrei 
potuto». 

«Ah, venite da Perpignan. E cosa ci facevate laggiù, in 
nome del cielo?». 

«In nome del cielo stavamo cercando di impedire a voi 
mangiarane di tormentare i poveri Epagnards» disse Linda, 
con un certo ardore. 

«Es-pa-gnols! E così li tormentiamo, eh?». 

«Adesso un po’ meno - all’inizio tantissimo». 

«Cosa dovevamo fare? Non li abbiamo mica invitati noi». 

«Li avete rinchiusi nei campi, con quel vento crudele, e 
non gli avete fornito un riparo per settimane. Sono morti a 
centinaia». 

«Non è un'impresa facile fornire un riparo, così su due 
piedi, a mezzo milione di persone. Abbiamo fatto il 
possibile, gli abbiamo dato da mangiare, e infatti sono 
quasi tutti ancora vivi». 

«Ancora ammassati nei campi». 


«Mia cara Linda, non vorrete che li lasciamo andare in 
giro per la campagna senza il becco di un quattrino - quale 
sarebbe il risultato? Usate il buonsenso». 

«Dovreste mobilitarli per combattere la guerra contro il 
fascismo che scoppierà da un giorno all’altro». 

«Se parlaste di cose che sapete non vi arrabbiereste 
tanto. Non riusciamo neppure a equipaggiare i nostri 
soldati per la guerra contro la Germania, che scoppierà non 
da un giorno all’altro, ma dopo il raccolto, probabilmente in 
agosto. Ora andate avanti a parlarmi dei vostri mariti. È 
molto più interessante». 

«Solo due. Il primo era un conservatore, il secondo un 
comunista». 

«Proprio come immaginavo, il primo ricco e il secondo 
povero. Si vede che avete avuto un marito ricco, 
dall’astuccio da toeletta e dalla pelliccia, benché questa 
abbia un colore orribile, e senza dubbio, da quel che ho 
potuto capire vedendovela sul braccio, anche un taglio 
orribile. Tuttavia, in genere il visone fa presagire un marito 
ricco da qualche parte. E poi c’è quello spaventoso tailleur 
di lino che indossate, si vede lontano un miglio che è prét-à- 
porter». 

«Come siete villano, è un tailleur molto carino». 

«Dell’anno scorso. Le giacche si stanno allungando, 
vedrete. Vi prenderò degli abiti - se foste ben vestita 
sareste piuttosto attraente, anche se è vero che avete gli 
occhi piccoli. Azzurri, un bel colore, ma piccoli». 

«In Inghilterra,» disse Linda «sono considerata una 
bellezza». 

«Be'’, avete dei meriti». 

Questa sciocca conversazione andò avanti a lungo, ma 
era solo schiuma sulla superficie. Linda provava qualcosa 
che non aveva mai provato per nessun uomo: una 
travolgente attrazione fisica. Le dava le vertigini, la 
terrorizzava. Vedeva che Fabrice era sicuro di come 
sarebbe andata a finire, e così ne era sicura anche lei, ed 


era questo che la spaventava. Come poteva lei, Linda, con 
l'orrore e il disprezzo che aveva sempre provato per le 
avventure sentimentali, lasciarsi rimorchiare dal primo 
straniero che passava e, dopo appena un’ora in sua 
compagnia, morire dalla voglia di andare a letto con lui? 
Non era neppure bello, identico a tanti altri uomini bruni 
con la lobbia in testa che si vedevano per le strade di 
qualunque città francese. Ma c’era qualcosa, nel modo in 
cui la guardava, che sembrava privarla dell’equilibrio. Era 
profondamente sconvolta, ma anche intensamente eccitata. 

Dopo pranzo uscirono dal ristorante nella fulgida luce del 
giorno. 

«Venite a vedere il mio appartamento» disse Fabrice. 

«Preferirei vedere Parigi» ribatté Linda. 

«La conoscete bene?». 

«Non ci sono mai stata». 

Fabrice era sbalordito. 

«Mai stata qui?» domandò, incredulo. «Sarà un grande 
piacere mostrarvi tutto. C’è così tanto da vedere che ci 
vorranno settimane». 

«Purtroppo,» disse Linda «parto domani per 
l'Inghilterra». 

«Sì, certo. Allora dobbiamo vedere tutto questo 
pomeriggio». 

Girarono lentamente in macchina per strade e piazze, poi 
fecero una passeggiata al Bois. Linda non riusciva a 
credere che era appena arrivata, che quello era ancora lo 
stesso giorno che aveva visto schiudersi davanti a lei, pieno 
di promesse, attraverso un velo di lacrime mattutine. 

«Quanto siete fortunato a vivere in una città come 
questa» disse a Fabrice. «Sarebbe impossibile essere 
davvero infelici in un posto così». 

«Non è impossibile» disse lui. «A Parigi le emozioni sono 
più intense - qui si può essere più felici e anche più infelici 
che in qualunque altro posto. Ma vivere qui è sempre una 
fonte di gioia, e non c’è nessuno più triste di un parigino in 


esilio dalla sua città. Il resto del mondo ci sembra 
insopportabile, così freddo e inospitale che non vale la pena 
di viverci» concluse in tono accorato. 

Dopo il tè, che presero seduti all'aperto nel Bois, 
tornarono lentamente in città. Fabrice fermò la macchina 
davanti a una vecchia casa in rue Bonaparte e disse di 
nuovo: «Venite a vedere il mio appartamento». 

«No, no» disse Linda. «È giunto il momento di farvi 
notare che sono une femme sérieuse». 

Fabrice scoppiò in un’altra delle sue risate fragorose. 

«Oh,» disse, senza riuscire a smettere di sussultare 
«come siete buffa. Che razza di espressione, femme 
sérieuse, dove l’avete trovata? E se siete così seria, come 
spiegate il secondo marito?». 

«Sì, ammetto di essermi comportata male, malissimo, e di 
aver commesso un grave errore. Ma non è un buon motivo 
per perdere il controllo, per cadere ancora più in basso, per 
farmi rimorchiare da uno sconosciuto alla Gare du Nord e 
subito dopo andare a vedere il suo appartamento. E per 
favore, se siete così gentile da prestarmi un po’ di denaro, 
voglio prendere il treno per Londra domani mattina». 

«Certo, senz'altro» disse Fabrice. 

Le cacciò in mano un rotolo di banconote e la portò 
all’Hòtel Montalembert. Incurante del suo discorso, 
annunciò che sarebbe tornato alle otto per portarla fuori a 
cena. 

Linda trovò la camera piena di rose, che le ricordarono il 
giorno in cui era nata Moira. 

«Questa è proprio una seduzione da romanzetto» pensò, 
ridacchiando fra sé. «Come potrei cascarci?». 

Eppure era piena di una strana, incontrollabile, 
sconosciuta felicità, e capì che quello era amore. Due volte 
in vita sua aveva creduto di riconoscerlo altrove; era come 
vedere per strada qualcuno che sembra un tuo amico: 
fischi, agiti la mano e gli corri dietro, e poi scopri che non 
solo non è il tuo amico, ma non gli assomiglia neppure. 


Qualche minuto dopo scorgi il vero amico, e allora non 
riesci a capire come hai potuto prenderlo per quell’altra 
persona. Ora Linda stava guardando l’autentico volto 
dell'amore, e lo sapeva, ma ne era spaventata. Il fatto che 
fosse giunto così per caso, per una serie di eventi fortuiti, 
era spaventoso. Cercò di ricordare cosa aveva provato 
quando si era innamorata dei suoi due mariti. Doveva 
essere stata un'emozione forte e incalzante; in entrambi i 
casi per sposarli aveva ribaltato la sua vita, contrariato 
genitori e amici senza pensarci due volte, eppure non 
ricordava nulla. Sapeva solo che non le era mai successo, 
neppure nei suoi sogni di grande sognatrice d’amore, di 
provare qualcosa di vagamente simile. Continuava a 
ripetersi che il giorno dopo doveva tornare a Londra, ma 
non aveva alcuna intenzione di tornare, e lo sapeva. 

Fabrice la portò fuori a cena e poi in un locale notturno, 
dove non ballarono ma chiacchierarono senza sosta. Linda 
gli raccontò di zio Matthew, zia Sadie, Louisa, Jassy e Matt, 
e lui era tutto orecchi e la esortava a parlare in toni 
esagerati dei suoi familiari e delle loro manie. 

«Et Jassy - et Matt - alors, racontez». 

E lei raccontò, per ore. 

Mentre rientravano in taxi, Linda rifiutò di nuovo di salire 
da lui o di farsi accompagnare nella sua stanza. Fabrice non 
insisté, non cercò di prenderle la mano né di toccarla. Si 
limitò a dire: «C’est une résistance magnifique, je vous 
félicite de tout mon coeur, Madame». 

Davanti all'albergo gli porse la mano per salutarlo. Lui la 
prese fra le sue e la baciò, questa volta per davvero. 

«À demain» disse, e risalì sul taxi. 


«Allô... allo». 

«Pronto». 

«Buongiorno. State facendo colazione?». 
«SÌ». 


«Mi sembrava di aver sentito il tintinnio di una tazzina. È 
buono il caffè?». 

«È così squisito che devo continuare a fermarmi per non 
finirlo troppo in fretta. Lo state bevendo anche voi?». 

«Già bevuto. Devo dirvi che al mattino mi piace 
conversare a lungo, e conto su di voi per raconter des 
histoires». 

«Come Sheherazade?». 

«Sì, proprio così. E ora non prendete quel tono da 
“adesso riattacco” come fanno sempre gli inglesi». 

«Che inglesi conoscete?». 

«Ne conosco alcuni. Ho studiato in Inghilterra, a Oxford». 

«No! Quando?». 

«Nel 1920». 

«Quando avevo nove anni. Pensate, magari vi ho visto per 
strada - facevamo tutti i nostri acquisti a Oxford». 

«Elliston & Cavell?». 

«Oh, sì, e Webbers». 

Ci fu un momento di silenzio. 

«Andate avanti» disse Fabrice. 

«A far cosa?». 

«Voglio dire, non riattaccate. Andate avanti a 
raccontare». 

«Non riattacco. A dire il vero, io adoro chiacchierare. È la 
mia attività preferita, e secondo me voi vorrete riattaccare 
molto prima di me». 

La loro conversazione fu lunga e molto sciocca, e al 
termine Fabrice disse: «Ora alzatevi, tra un’ora vengo a 
prendervi e andremo a Versailles». 

Versailles, che Linda trovò incantevole, le ricordò una 
storia che aveva letto, di due signore inglesi che avevano 
visto il fantasma di Maria Antonietta seduto nel giardino 
del Petit Trianon. Fabrice la trovò noiosissima, e non glielo 
nascose. 

«Les histoires» disse «sono interessanti solo quando sono 
vere, o quando le inventate apposta per divertirmi. Les 


histoires de revenants inventate da due vergini inglesi 
vecchie e rimbambite non sono né vere né interessanti. 
Donc plus d’histoires de revenants, Madame, s'il vous 
plaît». 

«Va bene» ribatté Linda, stizzita. «Sto facendo del mio 
meglio per accontentarvi - raccontatemela voi, una storia». 

«Sì, certo, e questa è una storia vera. Mia nonna era 
molto bella ed ebbe numerosi amanti nel corso della sua 
vita, anche quando era piuttosto vecchia. Poco prima di 
morire era a Venezia con mia madre e un giorno, risalendo 
un canale in gondola, videro un palazzetto di marmo rosa, 
una meraviglia. Fermarono la gondola per guardarlo, e mia 
madre disse: “Non credo che sia abitato, perché non 
proviamo a visitarlo?”. 

«Suonarono il campanello, e un vecchio servitore andò ad 
aprire e disse che non vi abitava nessuno da molti, molti 
anni, e che se volevano le avrebbe accompagnate a fare un 
giro. Così entrarono e salirono nel salone, che aveva tre 
finestre affacciate sul canale ed era decorato con stucchi 
del Quattrocento, bianchi su sfondo azzurro. Una stanza 
perfetta. Mia nonna parve stranamente commossa, e 
rimase a lungo in silenzio. Quindi disse a mia madre: “Se 
nel terzo cassetto di quello scrittoio c’è una scatola di 
filigrana con dentro una piccola chiave d’oro legata a un 
nastro di velluto nero, questa casa mi appartiene”. E mia 
madre guardò, e trovò la chiave: era tutto vero. Mia nonna 
aveva ricevuto in dono quella casa da uno dei suoi amanti 
quando era giovane, molti anni prima, e poi se n'era 
scordata». 

«Santo cielo,» disse Linda «che vite affascinanti avete, voi 
stranieri». 

«E ora appartiene a me». 

Le accostò una mano alla fronte e spinse indietro una 
ciocca di capelli: «E vi ci porterei domani, se...». 

«Se cosa?». 


«Ora bisogna rimanere qui ad aspettare la guerra, 
capite». 

«Oh, continuo a dimenticarmi della guerra» disse Linda. 

«Sì, dimentichiamola. Comme vous étes mal coiffée, ma 
chère». 

«Se non vi piacciono i miei vestiti e i miei capelli e 
pensate che ho gli occhi piccoli, non capisco cosa ci 
troviate in me». 

«Quand même j'avoue qu'il y a quelque chose» disse 
Fabrice. 

Cenarono di nuovo insieme. 

Linda disse: «Non avete altri impegni?». 

«Sì, certo. Li ho annullati». 

«Chi sono i vostri amici?». 

«Les gens du monde. E i vostri?». 

«Quando ero sposata con Tony, cioè il mio primo marito, 
frequentavo il monde, era la mia vita. A quei tempi lo 
adoravo. Ma Christian non lo approvava, mi ha impedito di 
andare alle feste e ha messo in fuga i miei amici, che 
considerava frivoli e idioti, e da allora abbiamo visto solo 
gente seria che voleva raddrizzare il mondo. Io ridevo di 
loro e rimpiangevo i miei amici, ma ora non lo so più. Da 
quando sono stata a Perpignan forse sono diventata più 
seria anch’io». 

«Tutti stanno diventando più seri, le cose vanno così. Ma 
qualunque sia il vostro orientamento politico, destra, 
sinistra, fascista, comunista, les gens du monde sono gli 
unici amici possibili. Loro, vedete, hanno trasformato in 
arte le relazioni personali e tutto ciò che vi gira intorno - 
consuetudini, vestiti, belle case, buon cibo, ogni cosa che 
rende gradevole la vita. Sarebbe sciocco non approfittarne. 
Ľamicizia è una cosa che va costruita con cura, da gente 
che ha l’agio di farlo; è un’arte, la natura non c'entra nulla. 
Non bisogna disprezzare la vita sociale, de la haute société, 
voglio dire; può essere molto appagante, del tutto 
artificiale, certo, ma avvincente. A parte la vita intellettuale 


e quella contemplativa dei religiosi, che ben pochi hanno i 
requisiti per condurre, cos'altro distingue l’uomo dagli 
animali, se non la vita sociale? E chi la comprende, chi sa 
renderla facile e divertente, se non les gens du monde? Ma 
bisogna viverla senza riserve, non insieme a una storia 
d’amore, così ho annullato tutti i miei impegni». 

«Peccato,» disse Linda «perché domattina torno a 
Londra». 

«Ah, sì, l'avevo dimenticato. Un vero peccato». 


«Allô... allo». 

«Pronto». 

«Stavate dormendo?». 

«SÌ, certo. Che ore sono?». 

«Circa le due. Posso venire a trovarvi?». 

«Volete dire adesso?». 

«Si». 

«Devo ammettere che sarebbe molto bello, ma il fatto è, 
cosa penserebbe il portiere di notte?». 

«Ma chère, come siete inglese. Eh bien; je vais vous le 
dire - il ne se fera aucune illusion». 

«No, avete ragione». 

«Ma non credo che si faccia illusioni neppure adesso. 
Dopotutto vengo a trovarvi tre volte al giorno, voi non 
vedete nessun altro, e i francesi sono piuttosto svelti a 
notare queste cose, sapete». 

«SÌ... capisco...». 

«Alors, c'est entendu - à tout à l'heure». 


Il giorno dopo Fabrice la sistemò in un appartamento, 
dicendo che era plus commode. Disse: «Quando ero 
giovane mi piaceva essere molto romantico e correre ogni 
sorta di rischi. Mi nascondevo negli armadi, mi facevo 
portare in casa nascosto dentro un baule, mi travestivo da 


valletto ed entravo dalle finestre. Com’ero bravo ad 
arrampicarmi! Una volta, mi ricordo, in un rampicante 
trovai un nido di vespe - oh, che supplizio, poi dovetti 
portare un soutiengorge per una settimana. Ma ora 
preferisco star comodo, seguire una certa routine e avere 
la mia chiave». 

In effetti, pensò Linda, nessuno poteva essere meno 
romantico e più pratico di Fabrice, con lui non c’era spazio 
per i sentimentalismi. Anche se un pizzico di 
sentimentalismo, secondo lei, sarebbe stato carino. 

Era un bell’appartamento, grande e luminoso, arredato 
con mobili costosi di gusto moderno. Era esposto a sud e 
ovest di fronte al Bois de Boulogne, all'altezza delle cime 
degli alberi. Si vedevano solo le cime degli alberi e il cielo. 
Le enormi finestre scorrevano come i finestrini di 
un'automobile, sparendo interamente dentro le pareti. Era 
una grande gioia per Linda, che amava l’aria aperta e 
prendeva il sole per ore senza vestiti fino a sentirsi calda, 
abbronzata, —assonnata e felice. Di pertinenza 
dell’appartamento, ed evidentemente di Fabrice, era 
un’anziana e amabile femme de ménage di nome Germaine. 
Era assistita da varie altre signore anziane, che andavano e 
venivano a un ritmo sconcertante. Dimostrò subito una 
grande efficienza tirando fuori dalla valigia tutte le cose di 
Linda, stirandole e mettendole via in un batter d'occhio, 
per poi andare in cucina a preparare la cena. Linda non 
poté fare a meno di chiedersi quante altre donne Fabrice 
avesse sistemato in quell’appartamento; tuttavia, visto che 
non aveva modo di scoprirlo, e d’altronde non desiderava 
saperlo, scacciò quel pensiero. Non vi era traccia di 
precedenti occupanti, nemmeno un numero di telefono 
scribacchiato alla meglio o un’impronta di rossetto; 
l'appartamento poteva essere stato rimodernato il giorno 
prima. 

Mentre faceva il bagno, prima di cena, Linda pensò con 
nostalgia a zia Sadie. Lei era ormai una mantenuta e 


un’adultera, e questo, lo sapeva, a zia Sadie non sarebbe 
piaciuto. Non le era piaciuto quando Linda aveva commesso 
adulterio con Christian, ma lui almeno era inglese, e Linda 
gli era stata debitamente presentata e conosceva il suo 
cognome. Inoltre Christian aveva manifestato fin dal 
principio l'intenzione di sposarla. Ma a zia Sadie sarebbe 
piaciuto ancora meno che sua figlia avesse rimorchiato uno 
sconosciuto straniero senza nome e fosse andata a vivere 
nel lusso insieme a lui. Da quel pranzo a Oxford ne aveva 
fatta di strada, anche se zio Matthew l'avrebbe considerata 
una strada sbagliata e avrebbe rinnegato Linda per 
sempre, l'avrebbe buttata fuori nella neve, avrebbe sparato 
a Fabrice o compiuto qualunque altro gesto violento gli 
fosse venuto in mente. Poi sarebbe successo qualcosa che 
lo avrebbe fatto ridere e sarebbe tornato tutto a posto. Con 
zia Sadie era un’altra faccenda. Non avrebbe detto 
granché, ma ci avrebbe rimuginato sopra e se la sarebbe 
presa a cuore, chiedendosi se nell’educare Linda non 
avesse commesso qualche errore che l’aveva portata fin lì; 
Linda sperava con tutta se stessa che non lo scoprisse mai. 

Nel bel mezzo di quella fantasticheria squillò il telefono. 
Germaine andò a rispondere, poi bussò alla porta del bagno 
e disse: «Monsieur le Duc sera légèrement en retard, 
Madame». 

«Va bene, grazie» disse Linda. 

A cena gli disse: «Si può sapere come vi chiamate?». 

«Oh» rispose Fabrice. «Non l’avete ancora scoperto? Che 
straordinaria mancanza di curiosità. Mi chiamo Sauveterre. 
In breve, Madame, sono felice di rivelarvi che sono un 
ricchissimo duca, una condizione molto gradevole, anche di 
questi tempi». 

«Sono felice per voi. E già che stiamo parlando della 
vostra vita privata, siete sposato?». 

«No». 

«Perché no?». 

«La mia fidanzata è morta». 


«Oh, che cosa triste. Com’era?». 

«Molto graziosa». 

«Più graziosa di me?». 

«Parecchio di più. Molto garbata». 

«Più garbata di me?». 

«Vous, vous étes une folle, Madame, aucune correction. 
Et elle était gentille - mais d’une gentillesse, la pauvre...». 

Per la prima volta da quando si conoscevano, Fabrice era 
diventato infinitamente sentimentale, e d’un tratto Linda 
provò una terribile fitta di gelosia, così terribile che si sentì 
svenire. Se non le fosse già stato chiaro avrebbe capito in 
quel momento, una volta per tutte, di aver incontrato il 
grande amore della sua vita. 

«Cinque anni» disse «sono tanti, quando uno se li trova 
davanti». 

Ma Fabrice stava ancora pensando alla fidanzata. 

«È morta molto più di cinque anni fa - saranno quindici in 
autunno. Vado sempre a deporre rose tardive sulla sua 
tomba, quelle roselline chiuse con le foglie verde scuro che 
non sbocciano mai del tutto - mi ricordano lei. Dieu, que 
c'est triste». 

«E come si chiamava?» chiese Linda. 

«Louise. Enfant unique du dernier Rancé. Vado spesso a 
trovare sua madre, che è ancora viva, una vecchia 
formidabile. È cresciuta in Inghilterra alla corte 
dell’imperatrice Eugenia, e malgrado ciò Rancé l’ha 
sposata, per amore. Potete immaginare lo stupore di tutti». 

Entrambi caddero in una profonda malinconia. Linda 
capiva benissimo che non poteva sperare di competere con 
una fidanzata che non solo era più graziosa e garbata di lei, 
ma era anche morta. Le sembrava davvero ingiusto. Se 
fosse rimasta in vita, la sua bellezza, dopo quindici anni di 
matrimonio, sarebbe sicuramente scomparsa, il suo garbo 
sarebbe diventato noioso; morta, invece, era per sempre 
imbalsamata nella sua giovinezza, nella sua bellezza e nella 
sua gentillesse. 


Dopo cena, tuttavia, Linda tornò di buonumore. A letto 
Fabrice le faceva provare sensazioni inebrianti, molto 
diverse da tutto ciò che aveva sperimentato fino a quel 
momento. 

(«Sono stata costretta a concludere» disse, quando mi 
raccontò di quei giorni «che né Tony né Christian avessero 
la minima idea di ciò che chiamavamo i fatti della vita. Ma 
immagino che tutti gli inglesi siano pessimi amanti». 

«Niente affatto» ribattei. «Il problema è che molti lo 
fanno distrattamente, mentre è una cosa che richiede 
parecchio impegno. Alfred è bravissimo» conclusi. 

«Ah, bene» disse, ma mi parve poco convinta). 

Rimasero svegli fino a tardi a guardare fuori dalla finestra 
aperta. Era una serata calda e, quando tramontò il sole, 
una luce verde indugiò dietro le sagome nere degli alberi 
finché non scese l'oscurità. 

«Ridete sempre quando fate l’amore?» disse Fabrice. 

«Non ci avevo mai pensato, ma credo di sì. Di solito rido 
quando sono felice e piango quando non lo sono, ho un 
carattere semplice, sapete. Lo trovate strano?». 

«All’inizio mi ha molto sconcertato, devo ammetterlo». 

«Ma perché? Di solito le donne non ridono?». 

«A dire il vero no. Capita più spesso che piangano». 

«Incredibile. Non si divertono?». 

«Il divertimento è escluso. Se sono giovani invocano la 
madre, se sono religiose invocano il perdono della Vergine. 
Ma non ne ho mai conosciuta una che ridesse, a parte voi. 
Mais qu'est-ce que vous voulez, vous étes une folle». 

Linda era affascinata. 

«Cos'altro fanno?». 

«Tutte, tranne voi, dicono: “Comme vous devez me 
mépriser”». 

«Ma perché dovreste disprezzarle?». 

«Oh, insomma, mia cara, perché si fa così e basta». 

«Be’, lo trovo molto ingiusto. Prima le seducete e poi le 
disprezzate, poverine. Siete proprio un mostro». 


«A loro piace. Adorano umiliarsi dicendo “Qu'est-ce que 
j'ai fait? Mon Dieu, hélas, Fabrice, que pouvez-vous bien 
penser de moi? Ò, que j'ai honte”. Fa tutto parte del gioco. 
Ma voi, voi sembrate inconsapevole della vostra vergogna, 
non fate altro che sbellicarvi dalle risa. È molto strano. Pas 
désagréable, il faut avouer». 

«E la fidanzata?» disse Linda. «Non la disprezzavate?». 

«Mais non, voyons, certo che no. Lei era una donna 
virtuosa». 

«Volete dire che non siete mai andato a letto con lei?». 

«Mai. Una cosa del genere non mi sarebbe mai venuta in 
mente in migliaia di migliaia di anni». 

«Santo cielo» disse Linda. «In Inghilterra lo facciamo 
sempre». 

«Ma chère, c'est bien connu, le côté animal des Anglais. 
Gli inglesi sono una razza di ubriaconi intemperanti, è 
risaputo». 

«Loro non lo sanno. Queste cose le pensano degli 
stranieri». 

«Le donne francesi sono le più virtuose del mondo» disse 
Fabrice, nel tono di orgoglio esagerato con cui i francesi 
parlano sempre delle loro donne. 

«Oh, cielo» disse tristemente Linda. «Un tempo ero così 
virtuosa. Mi domando cosa mi sia successo. Ho sbagliato 
quando ho sposato il mio primo marito, ma come facevo a 
saperlo? Credevo che fosse un dio e che l’avrei amato per 
sempre. Poi ho sbagliato di nuovo quando sono fuggita con 
Christian, ma credevo di amarlo, e lo amavo, infatti, molto 
più di Tony, ma lui non mi ha mai amata davvero, e ben 
presto l’ho annoiato, non ero abbastanza seria, immagino. 
Comunque, se non avessi fatto queste cose non mi sarei 
mai seduta su una valigia alla Gare du Nord e non vi avrei 
mai incontrato, perciò, davvero, ne sono contenta. E nella 
prossima vita, dovunque mi capiti di nascere, appena sarò 
in età da marito dovrò ricordarmi di correre sui boulevard 
per trovare un uomo da sposare». 


«Comme c'est gentil» disse Fabrice «et, en effet, di solito 
i matrimoni francesi sono molto, molto felici, sapete. Mio 
padre e mia madre hanno vissuto insieme con grande 
serenità, erano così innamorati che facevano pochissima 
vita sociale. Mia madre vive ancora nel ricordo di quella 
felicità. Che brava donna!». 

«Dovete sapere» proseguì Linda «che mia madre, una 
delle mie zie, una delle mie sorelle e mia cugina sono 
donne virtuose, dunque la virtù non è sconosciuta nella mia 
famiglia. E comunque, Fabrice, vogliamo parlare di vostra 
nonna?». 

«Sì» rispose Fabrice con un sospiro. «Era una grande 
peccatrice, lo ammetto. Ma era anche une trés grande 
dame, ed è morta redenta con i conforti della religione». 
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Nella loro vita si consolidò una certa routine. Fabrice 
cenava con lei tutte le sere nell’appartamento - non la 
portò più al ristorante - e si fermava fino alle sette del 
mattino dopo. «Jai horreur de coucher seul» diceva. Alle 
sette si alzava, si vestiva e tornava a casa, in tempo per 
trovarsi nel suo letto alle otto, quando gli veniva servita la 
colazione. Mangiava, leggeva i giornali, e alle nove 
telefonava a Linda e parlava di sciocchezze per mezz'ora, 
come se non la vedesse da giorni. 

«Continuate» diceva, se lei dava segni di cedimento. 
«Allons, des histoires!». 

Durante il giorno Linda non lo vedeva quasi mai. Fabrice 
pranzava sempre con sua madre, che occupava 
l'appartamento al primo piano del palazzo dove lui viveva al 
pianterreno. A volte nel pomeriggio portava Linda a visitare 
la città, ma in genere non compariva fino alle sette e mezzo 
circa, poco prima di cena. 

Linda occupava le sue giornate comprando vestiti, che 
pagava con i grossi rotoli di banconote che le dava Fabrice. 

«Se proprio devo finire male, tanto vale farlo con stile» 
pensava. «E poi non cambia niente, tanto mi disprezza 
comunque». 

Fabrice si divertiva molto. Manifestava un grande 
interesse per i suoi vestiti, li osservava con attenzione, la 
faceva sfilare in salotto e la costringeva a riportarli al 
negozio per qualche modifica che a lei sembrava del tutto 
inutile, ma che alla fine si rivelava fondamentale. Linda non 
si era mai resa conto appieno della superiorità degli abiti 
francesi su quelli inglesi. A Londra, quando era sposata con 
Tony, veniva considerata un modello di eleganza; ora capiva 


che, secondo i parametri francesi, non sarebbe risultata 
nemmeno vagamente chic. Le cose che aveva portato con 
sé le sembravano così spaventosamente sciatte, così 
striminzite, deprimenti e informi, che andò alle Galeries 
Lafayette a comprarsi un abito preconfezionato prima di 
arrischiarsi a entrare nelle grandi case di moda. Quando 
poi ne uscì con qualche vestito, Fabrice le raccomandò di 
comprarne molti di più. Non aveva brutti gusti per essere 
un’inglese, le disse, anche se dubitava che potesse mai 
diventare élégante nel vero senso della parola. 

«Solo per prove ed errori» le disse «potrete trovare il 
vostro genre, potrete capire in che direzione procedere. 
Continuez, donc, ma chère, allez-y. Jusqu'à présent, ca ne 
va pas mal du tout». 

Il tempo divenne caldo e afoso, un tempo da vacanze al 
mare. Ma era il 1939, e gli uomini non pensavano al riposo 
ma alla morte, non ai costumi da bagno ma alle uniformi, 
non alla musica da ballo ma agli squilli di tromba, mentre 
negli anni successivi le spiagge sarebbero state campi di 
battaglia e non luoghi di ricreazione. Ogni giorno Fabrice le 
diceva che avrebbe tanto voluto portarla sulla Costa 
Azzurra, a Venezia e nel suo magnifico castello nel 
Delfinato. Ma era un riservista, e sarebbe stato richiamato 
da un momento all’altro. A Linda non dispiaceva affatto 
rimanere a Parigi. Poteva prendere il sole nel suo 
appartamento quanto le pareva. Non era molto 
preoccupata per la guerra in arrivo, perché era una 
persona che viveva nel presente. 

«Non potrei prendere il sole nuda da nessun'altra parte,» 
disse «ed è l’unica attività vacanziera che mi piace. Non mi 
piace nuotare, giocare a tennis, ballare o giocare a carte, 
perciò, vedete, sto benissimo qui a prendere il sole e fare 
acquisti, due occupazioni perfette per il giorno, mentre di 
notte ho voi, amore mio caro. Mi ritengo la donna più felice 
del mondo». 


Un torrido pomeriggio di luglio Linda arrivò a casa con un 
bellissimo cappello di paglia nuovo. Era grande e semplice, 
con una ghirlanda di fiori e due fiocchi azzurri. Sul braccio 
destro reggeva un grande mazzo di rose e garofani, e nella 
mano sinistra teneva una cappelliera a strisce contenente 
un altro elegante cappello. Girò la chiave nella serratura e 
andò in salotto, camminando con passo pesante nei sandali 
dall’alta suola di sughero. 

Le veneziane verdi erano abbassate, e la stanza era piena 
di ombre calde, due delle quali d’un tratto si trasformarono 
in un uomo magro e in un altro non tanto magro: Davey e 
Lord Merlin. 

«Buon Dio!» esclamò Linda, e si lasciò cadere su un 
divano, spargendo le rose ai suoi piedi. 

«Be'’,» disse Davey «ti trovo proprio bene». 

Linda era molto spaventata, come una bambina sorpresa 
a combinare una marachella, come una bambina a cui 
stanno per portare via il giocattolo nuovo. Spostò lo 
sguardo dall’uno all’altro. Lord Merlin indossava un paio di 
occhiali neri. 

«Siete in incognito?» disse Linda. 

«No, che vuoi dire? Oh, gli occhiali - devo portarli quando 
vado all’estero, ho gli occhi buoni, sai, attiro sempre 
mendicanti e gente simile, non mi lasciano in pace». 

Se li tolse e batté le palpebre. 

«Perché siete venuti?». 

«Non sembri molto contenta di vederci» disse Davey. 
«Siamo venuti per vedere se stavi bene. Evidentemente sì, 
quindi potremmo anche andarcene». 

«Come avete fatto a trovarmi? Mamma e papà lo sanno?» 
aggiunse Linda con un filo di voce. 

«No, non sanno niente. Pensano che tu sia ancora con 
Christian. Non siamo venuti nello spirito di due zii 
vittoriani, mia cara Linda, se è questo che pensi. Ho 
incontrato per caso un conoscente che era stato a 


Perpignan, e mi ha accennato che Christian viveva con 
Lavender Davis...». 

«Oh, bene» disse Linda. 

«Come? E che tu eri partita sei settimane prima. Ho fatto 
un giro a Cheyne Walk ma naturalmente non c'eri, e così io 
e Mer eravamo un tantino preoccupati al pensiero che 
stessi vagando per il Continente, incapace di badare a te 
stessa (così pensavamo, ma ci sbagliavamo di grosso), e 
anche assai curiosi di sapere dov’eri e come te la cavavi, 
così abbiamo avviato una piccola indagine discreta che ci 
ha rivelato dove ti trovavi - mentre come te la cavi è ora 
chiarissimo, e io, personalmente, mi sento molto 
rincuorato». 

«Ci hai fatti spaventare» disse Lord Merlin in tono 
brusco. «La prossima volta che metterai in scena un 
dramma alla Cléo de Mérode, mandaci almeno una 
cartolina. Intanto è un grande piacere vederti in quel ruolo, 
non me lo sarei perso per niente al mondo. Non mi ero mai 
accorto, Linda, che fossi così bella». 

Davey ridacchiava piano fra sé. 

«Oh, cielo, è tutto così divertente, così meravigliosamente 
all'antica. Gli acquisti! I pacchetti! I fiori! Com'è vittoriano! 
Da quando siamo qui hanno consegnato una scatola ogni 
cinque minuti. Qualcuno ti ha messo al centro della sua 
vita, Linda cara. Gli hai già detto che deve lasciarti e 
sposare una fanciulla casta?». 

Linda rispose, in tono disarmante: «Non prendermi in 
giro, Dave. Non puoi neanche immaginare quanto sono 
felice». 

«Sì, devo dire che sembri proprio felice. Oh, questo 
appartamento è grottesco». 

«Stavo proprio pensando» disse Lord Merlin «che il 
gusto, per quanto possa cambiare, segue sempre gli 
stereotipi. Un tempo i francesi tenevano le amanti in 
appartements tutti uguali, dove le note dominanti, per così 
dire, erano pizzo e velluto. Le pareti, il letto, la toeletta, 


persino la vasca erano ricoperti di pizzo, e tutto il resto era 
velluto. Oggi al pizzo si è sostituito il cristallo, e tutto il 
resto è satin. Scommetto che hai un letto di cristallo, 
Linda». 

«SÌ, ma...». 

«E una toeletta di cristallo, e anche il bagno, e non mi 
stupirei se la vasca fosse fatta di cristallo, con pesci rossi 
che nuotano lungo le pareti. I pesci rossi sono un tema 
ricorrente in tutte le epoche». 

«Siete andato a sbirciare» disse Linda, imbronciata. «Che 
bravo». 

«Oh, che delizia» disse Davey. «Allora è vero! Non ha 
sbirciato, giuro, ma capisci che non occorreva essere un 
genio per indovinare». 

«Però qui ci sono alcune cose» disse Lord Merlin «che 
alzano il livello. Un Gauguin, quei due Matisse (un po’ 
pacchiani, ma ben fatti) e questo tappeto Savonnerie. Il tuo 
protettore dev'essere molto ricco». 

«Lo è» disse Linda. 

«Allora, Linda cara, posso chiedere una tazza di tè?». 

Linda suonò il campanello, e poco dopo Davey si buttava 
su éclairs e mille-feuilles con l'entusiasmo di uno 
scolaretto. 

«La pagherò,» disse, con un sorriso da scavezzacollo «ma 
chi se ne importa, uno non viene a Parigi tutti i giorni». 

Lord Merlin gironzolava con la tazza in mano. Prese un 
libro di poesia romantica dell'Ottocento che Fabrice aveva 
regalato a Linda il giorno prima. 

«Stai leggendo questo?» disse. «“Dieu, que le son du cor 
est triste au fond des bois”. Quando abitavo a Parigi avevo 
un amico che teneva in casa un boa constrictor, e un giorno 
quel boa si infilò dentro un corno francese. Il mio amico mi 
telefonò tutto angosciato e mi disse: “Dieu, que le son du 
boa est triste au fond du cor”. Non l’ho mai dimenticato». 

«A che ora arriva di solito il tuo amante?» disse Davey, 
tirando fuori l'orologio. 


«Non prima delle sette. Rimanete ad aspettarlo, è un 
Onorevole coi fiocchi». 

«No, grazie, per niente al mondo». 

«Chi è?» domandò Lord Merlin. 

«Si chiama duca di Sauveterre». 

Davey e Lord Merlin si scambiarono uno sguardo pieno di 
sorpresa e atterrito divertimento. 

«Fabrice de Sauveterre?». 

«Sì. Lo conoscete?». 

«Cara Linda, com’è facile dimenticare che, sotto 
quell'aria da donna sofisticata, sei in realtà una piccola 
provinciale. Certo che lo conosciamo, sappiamo tutto di lui, 
non è un mistero per nessuno tranne che per te». 

«Be’, non trovate che sia un Onorevole coi fiocchi?». 

«Fabrice» disse Lord Merlin con enfasi «è senza dubbio 
uno degli uomini più depravati d'Europa, quando si tratta 
di donne. Ma devo ammettere che è una compagnia assai 
gradevole». 

«Ti ricordi a Venezia,» disse Davey «era sempre al lavoro 
su quella gondola, le conquistava luna dopo l’altra. 
Cadevano come birilli, povere care». 

«Vi prego di ricordare» disse Linda «che state prendendo 
il tè in casa sua». 

«Sì, certo, ed è squisito. Passami un altro éclair, Linda, 
per favore. Quell’estate,» proseguì Davey «quando se l’è 
svignata con la ragazza di Ciano, che trambusto è venuto 
fuori, non lo dimenticherò mai, e poi, una settimana dopo, 
l’ha plaquée a Cannes ed è andato a Salisburgo con Martha 
Birmingham, e il povero vecchio Claud gli ha sparato 
quattro volte e l’ha mancato». 

«Fabrice è nato con la camicia» disse Lord Merlin. «Non 
conosco nessuno a cui abbiano sparato così spesso, e a 
quanto ne so non si è mai fatto neppure un graffio». 

Linda rimase impassibile a quelle rivelazioni, che le erano 
state anticipate dallo stesso Fabrice. E comunque, a 


nessuna donna importa molto delle passate relazioni del 
suo amante; solo il futuro ha il potere di terrorizzarla. 

«Andiamo, Mer» disse Davey. «È ora che la petite femme 
si infili un négligé. Cielo, chissà che scenata quando lui 
sentirà l'odore del sigaro di Mer, non mi meraviglierei se 
commettesse un crime passionnel. Arrivederci, Linda cara, 
andiamo a cena con i nostri amici intellettuali. Vuoi 
pranzare con noi al Ritz, domani? Verso l’una, allora. 
Arrivederci, salutaci Fabrice». 

Fabrice, quando entrò, annusò l’aria e chiese chi avesse 
fumato il sigaro lì dentro. Linda glielo spiegò. 

«Dicono di conoscervi, è vero?». 

«Mais bien sûr - Merlin, tellement gentil, et lautre, 
Warbeck, toujours si malade, le pauvre. Je les connaissais à 
Venise. Cosa pensano di tutto questo?». 

«Be’, hanno riso dell’appartamento». 

«Sì, posso immaginarlo. Non è per nulla adatto a voi, 
questo appartamento, ma è comodo, e con la guerra in 
arrivo...». 

«Oh, ma io l’adoro, un altro non mi piacerebbe nemmeno 
la metà. Ma sono stati bravi a trovarmi, no?». 

«Volete dire che non avete detto a nessuno dove 
eravate?». 

«Non ci ho proprio pensato - i giorni passano, e di certe 
cose ci si scorda». 

«E hanno aspettato sei settimane prima di venire a 
cercarvi? La vostra famiglia mi sembra stranamente 
décousue». 

D'un tratto Linda si buttò fra le sue braccia e disse, con 
grande passione: «Non lasciatemi mai tornare da loro, mai 
più». 

«Mia cara, ma voi li amate. Mamma e papà, Matt, Robin, 
Victoria e Fanny. Cosa vi prende?». 

«Non voglio più lasciarvi per il resto dei miei giorni». 

«Aha! Ma sapete che probabilmente dovrete farlo presto. 
Sta per scoppiare la guerra». 


«Perché non posso rimanere qui? Potrei lavorare - potrei 
fare l'infermiera - be’, magari l'infermiera no, ecco, però 
potrei fare qualcosa». 

«Se promettete di fare come vi dico, potete restare qui 
per un po’. All’inizio guarderemo i tedeschi dall'altra parte 
della Linea Maginot, poi io sarò spesso a Parigi, tra Parigi e 
il fronte, ma più che altro qui. Allora vi vorrò con me. Poi 
qualcuno, noi o i tedeschi, ma temo proprio i tedeschi, 
varcherà la linea, e comincerà una guerra di movimento. 
Riceverò notizia di quell’étape, e dovete promettermi che 
nell'istante in cui vi dirò di partire per Londra voi partirete, 
anche se non ne vedrete il motivo. Mi sareste di ostacolo 
nel compimento dei miei doveri, se foste ancora qui. Allora, 
me lo promettete solennemente?». 

«Va bene» disse Linda. «Solennemente. Non credo che 
potrebbe accadermi nulla di così tremendo, ma prometto di 
fare come direte. Ora voi promettetemi che verrete a 
Londra a cercarmi appena sarà tutto finito. Promettete?». 

«Sì» disse Fabrice. «Lo farò». 


Al pranzo con Davey e Lord Merlin c’era un'atmosfera 
tetra, piena di preoccupazione. I due uomini avevano fatto 
tardi in allegria con i loro amici letterati, e ora ne 
portavano i segni. Davey cominciava ad avvertire i crudeli 
spasmi della dispepsia, Lord Merlin era afflitto da normali, 
semplici postumi da sbornia, e quando si tolse gli occhiali i 
suoi occhi non mostrarono alcuna traccia di bontà. Ma 
Linda era di gran lunga la più infelice dei tre, tutta presa a 
riflettere sulla conversazione di due signore francesi che 
aveva sentito parlare di Fabrice nell’atrio. Era arrivata in 
anticipo, come faceva sempre per l'abitudine alla 
puntualità che le aveva inculcato zio Matthew. Il Ritz, dove 
Fabrice non l’aveva mai portata, le parve splendido; sapeva 
di essere altrettanto bella, e quasi altrettanto elegante, di 
qualunque altra donna lì presente, e si accomodò 


soddisfatta ad aspettare. D'un tratto udì, con quella fitta al 
cuore che si prova quando si sente menzionare il nome 
dell'amato da estranei: «E Fabrice l’hai visto?». 

«Be’, sì, perché lo incontro spesso da Madame de 
Sauveterre, ma non esce mai, lo sai bene». 

«E Jacqueline dov’è?». 

«Ancora in Inghilterra. È completamente perso senza di 
lei, povero Fabrice, come un cane in cerca del padrone. Se 
ne sta a casa tutto triste, non va alle feste, non va al club, 
non vede nessuno. Sua madre è molto preoccupata per lui». 

«Chi l'avrebbe mai detto che Fabrice fosse così fedele? 
Da quanto dura?». 

«Cinque anni, credo. Un ménage meravigliosamente 
felice». 

«Senz'altro Jacqueline tornerà presto». 

«Non prima che muoia la vecchia zia. A quanto pare 
continua a cambiare il testamento, e Jacqueline si sente in 
dovere di starle accanto fino alla fine - ha un marito e dei 
figli a cui pensare, dopotutto». 

«E Fabrice ci soffre?». 

«Qu’est-ce que vous voulez? Sua madre dice che le 
telefona tutte le mattine e parla con lei per un’ora...». 

A quel punto arrivarono Davey e Lord Merlin, con l’aria 
stanca e irritata, e la portarono a pranzo. Linda sarebbe 
voluta rimanere ad ascoltare quell’angosciante 
conversazione, ma loro, rifuggendo dai cocktail con un 
brivido, la condussero in fretta verso la sala da pranzo, 
dove riuscirono a malapena a essere gentili con lei e furono 
decisamente antipatici l’uno con l’altro. 

Linda temeva che il pranzo non terminasse mai, e quando 
finalmente terminò si buttò su un taxi e si fece portare a 
casa di Fabrice. Doveva scoprire chi era Jacqueline, doveva 
conoscere le intenzioni di Fabrice. Il ritorno di Jacqueline 
avrebbe segnato il momento in cui lei, Linda, avrebbe 
dovuto adempiere alla promessa di partire? Altro che 
guerra di movimento! 


Il domestico disse che Monsieur le Duc era appena uscito 
con Madame la Duchesse, ma sarebbe tornato nel giro di 
un'ora. Linda disse che lo avrebbe aspettato, e lui la 
introdusse nel salotto di Fabrice. Linda si tolse il cappello e 
cominciò a gironzolare senza posa. Fra già stata a casa di 
Fabrice altre volte, insieme a lui, e l'aveva trovata un po’ 
tetra rispetto al suo appartamento pieno di sole. Adesso 
che era lì da sola cominciò ad apprezzare l’estrema 
bellezza della stanza, una bellezza grave e solenne che la 
colpì nel profondo. Era una stanza altissima, di forma 
rettangolare, con una boiserie grigia e tende di broccato 
color ciliegia. Si affacciava su un cortile e non riceveva mai 
un raggio di sole, ma non era progettata per questo. Era un 
interno signorile, non aveva niente a che fare con l’aria 
aperta. Ogni oggetto era perfetto. I mobili avevano le linee 
severe e le proporzioni eccellenti del 1780, c’era un dipinto 
di Lancret che ritraeva una dama con un pappagallo sul 
polso, un busto della stessa dama scolpito da Bouchardon, 
un tappeto simile a quello nell’appartamento di Linda, ma 
più grande e più bello, con un enorme stemma al centro. 
Un'’alta libreria intagliata conteneva solo classici francesi 
rilegati in marocchino d’epoca con lo stemma dei 
Sauveterre, e sopra un tavolo da cartografo c’era una copia 
aperta delle rose di Redouté. 

Linda cominciò a sentirsi più calma, ma anche molto 
triste. Capì che quella stanza rivelava un lato del carattere 
di Fabrice che non le era stato concesso di cogliere, e che 
affondava le radici nell'antica grandezza della civiltà 
francese. Quella era l'essenza di Fabrice, qualcosa di cui lei 
non avrebbe mai potuto far parte - ne sarebbe sempre 
rimasta fuori, nel suo luminoso appartamento moderno, 
tenuta a distanza da tutto questo, tenuta rigidamente a 
distanza anche se la loro relazione fosse andata avanti per 
sempre. Le origini della famiglia Radlett si perdevano nelle 
brume dell’antichità, ma le origini della famiglia di Fabrice 
non erano affatto perdute: eccole lì, ciascuna generazione 


aggrappata alla successiva. Gli inglesi, pensò Linda, si 
sbarazzano dei loro antenati. È la grande forza della nostra 
aristocrazia, ma Fabrice i suoi se li porta addosso, non se 
ne libererà mai. 

Cominciava a rendersi conto che i suoi contendenti e 
nemici erano lì, e Jacqueline era nulla al confronto. Lì, e 
nella tomba di Louise. Andare lì a fare una scenata su 
un’amante rivale sarebbe stato del tutto inutile, una nullità 
che si lamentava di un’altra nullità. Fabrice si sarebbe 
irritato, perché gli uomini si irritano sempre in queste 
occasioni, e lei non avrebbe ottenuto alcuna soddisfazione. 
Le sembrava di udire la sua voce, asciutta e sarcastica: 
«Ah! Vous me grondez, Madame?». 

Meglio andarsene, meglio lasciar perdere tutto. La sua 
unica speranza era conservare le cose sul piano attuale, 
conservare la felicità che provava giorno per giorno, ora 
per ora, senza pensare al futuro: non aveva in serbo niente 
per lei, doveva ignorarlo. Inoltre il futuro di tutti era in 
pericolo, adesso che la guerra stava arrivando, quella 
guerra di cui lei continuava a dimenticarsi. 

Ma dovette ricordarsene quella sera, quando Fabrice si 
presentò in uniforme. 

«Ancora un mese, secondo me» disse. «Appena avranno 
finito il raccolto». 

«Se dipendesse dagli inglesi,» disse Linda 
«aspetterebbero di finire gli acquisti natalizi. Oh, Fabrice, 
non durerà tanto, vero?». 

«Sarà molto sgradevole finché dura» rispose lui. «Siete 
venuta a casa mia, oggi?». 

«Sì, dopo aver pranzato con quei due vecchi brontoloni ho 
provato un irrefrenabile desiderio di vedervi». 

«Comme c'est gentil». Fabrice la guardò perplesso, come 
colpito da un pensiero improvviso. «Ma perché non mi 
avete aspettato?». 

«Ho avuto paura dei vostri antenati e sono fuggita». 


«Ah, sì? Ma anche voi avete degli antenati, vero, 
Madame?». 

«Sì, ma non in giro per casa come i vostri». 

«Dovevate aspettare,» disse Fabrice «è sempre un 
grandissimo piacere vedervi, per me e per i miei antenati. 
Ci rallegra tutti». 

Germaine entrò nella stanza con le braccia piene di fiori e 
un biglietto di Lord Merlin che diceva: «Ecco qualche vaso 
per Samo. Ce ne torniamo a casa barcollanti con il 
traghetto. Credi che riuscirò a riportare indietro Davey 
vivo? Allego una cosa che un giorno potrebbe tornarti 
utile». 

Era un assegno da ventimila franchi. 

«Devo ammettere che, malgrado quegli occhi così crudeli, 
pensa davvero a tutto» disse Linda. 

Gli avvenimenti della giornata l'avevano resa 
sentimentale. 

«Ditemi, Fabrice,» disse «cosa avete pensato la prima 
volta che mi avete vista?». 

«Se proprio volete saperlo, ho pensato: “Tiens, elle 
ressemble à la petite Bosquet”». 

«Chi è?». 

«Ci sono due sorelle Bosquet, la maggiore, che è una 
bellezza, e la minore che assomiglia a voi». 

«Merci beaucoup» disse Linda. «J'aimerais autant 
ressembler à l'autre». 

Fabrice rise. «Ensuite, je me suis dit, comme c'est 
amusant, le côté démodé de tout ca...». 


Quando, circa sei settimane dopo, la guerra rimasta per 
tanto tempo in sospeso scoppiò davvero, Linda reagì con 
una strana indifferenza. Era immersa nel presente, nella 
sua esistenza distaccata e senza futuro, che sembrava 
comunque così precaria, vissuta di ora in ora: gli eventi 
esterni scalfivano appena la sua coscienza. Quando pensava 


alla guerra le sembrava quasi un sollievo che fosse 
finalmente cominciata, dato che un inizio è il primo passo 
verso una fine. Non si rendeva conto che era cominciata 
solo di nome e non di fatto. Naturalmente se la guerra le 
avesse portato via Fabrice il suo atteggiamento sarebbe 
stato molto diverso, ma lui svolgeva un lavoro d'intelligence 
che lo teneva principalmente a Parigi, e anzi, ora Linda lo 
vedeva assai più di prima, perché si era trasferito nel suo 
appartamento, aveva chiuso il proprio e aveva mandato la 
madre in campagna. Appariva e scompariva a tutte le ore 
del giorno e della notte, e poiché la sua presenza la 
riempiva sempre di gioia, poiché non poteva immaginare 
una felicità più grande di quella che provava quando lo 
spazio vuoto davanti a lei veniva riempito dalla sua 
persona, quelle improvvise apparizioni tenevano lei in uno 
stato di lieta suspense e il loro rapporto al culmine della 
passione. 

Dopo la visita di Davey, Linda aveva cominciato a ricevere 
lettere dai familiari. Davey aveva dato il suo indirizzo a zia 
Sadie, dicendole che faceva la volontaria di guerra a Parigi; 
offriva conforto all'esercito francese, aveva aggiunto 
vagamente, senza allontanarsi troppo dalla verità. Zia 
Sadie ne era stata contenta, approvava che Linda lavorasse 
così tanto (a volte tutta la notte, le aveva detto Davey), ed 
era felice di sapere che riusciva a guadagnarsi da vivere. 
Spesso fare volontariato era dispendioso e insoddisfacente. 
Zio Matthew pensava che fosse un peccato lavorare per gli 
stranieri, e deplorava il fatto che i suoi figli amassero tanto 
attraversare i mari, ma era anche molto favorevole al 
volontariato di guerra. Lui, dal canto suo, era indignato 
perché il War Office non gli offriva l’occasione di ripetere il 
suo exploit con la pala militare, né di svolgere altri 
incarichi di nessun tipo, e se ne andava in giro come un 
orso con il mal di testa, pieno del desiderio insoddisfatto di 
combattere per il re e la patria. 


Scrissi a Linda e le raccontai di Christian, che era tornato 
a Londra, era uscito dal Partito comunista e si era 
arruolato. Anche Lavender era tornata; ora faceva parte del 
Servizio territoriale ausiliario. 

Christian non aveva mostrato la minima curiosità sulla 
sorte di Linda, non sembrava intenzionato a divorziare da 
lei né a sposare Lavender, si era buttato anima e corpo 
nella vita militare e non pensava ad altro che alla guerra. 

Prima di partire da Perpignan aveva tratto d’impaccio 
Matt, il quale, dopo molti sforzi di persuasione, aveva 
acconsentito a lasciare i compagni spagnoli per unirsi alla 
battaglia contro il fascismo su un altro fronte. Era entrato 
nel vecchio reggimento dello zio Matthew, e si diceva che in 
mensa annoiasse a morte i colleghi ufficiali sostenendo che 
addestravano male i loro uomini, e che durante la battaglia 
dell’Ebro le cose erano state fatte così e cosà. Alla fine il 
suo colonnello, che era decisamente più sagace di molti 
altri, trovò la risposta più ovvia: «Be’, ma comunque i tuoi 
hanno perso!». Così facendo zittì Matt sulla tattica, ma gli 
diede il la sulle statistiche - «trentamila tedeschi e italiani, 
cinquecento aerei tedeschi» e così via - che erano quasi 
altrettanto noiose. 

Linda non sentì più parlare di Jacqueline, e la 
disperazione in cui l'avevano gettata quelle poche parole 
udite per caso al Ritz venne pian piano dimenticata. 
Ricordava a se stessa che nessuno conosceva davvero il 
cuore di un uomo, neppure, o forse soprattutto, sua madre, 
e che in amore quel che conta sono i fatti. Ora Fabrice non 
aveva tempo per due donne, passava ogni momento libero 
con lei, e questo già di per sé la rassicurava. Inoltre, così 
come i suoi matrimoni con Tony e Christian erano stati 
preludi necessari al suo incontro con Fabrice, anche la 
relazione di Fabrice con Jacqueline era stata un preludio 
necessario al loro incontro: Fabrice era sicuramente andato 
ad accompagnare Jacqueline alla Gare du Nord quando 
aveva trovato lei seduta a piangere sulla valigia. Provò a 


mettersi nei panni di Jacqueline e si rese conto che era 
molto preferibile rimanere nei propri: in ogni caso, la rivale 
pericolosa non era Jacqueline, bensì quella nebulosa figura 
del passato, la virtuosa Louise. I momenti in cui Fabrice si 
dimostrava un po’ meno pratico, un po’ più sentimentale e 
romantico, erano quelli in cui parlava della fidanzata, 
soffermandosi con dolce malinconia sulla sua bellezza, sui 
suoi nobili natali, sui suoi vasti possedimenti e sulla sua 
religiosità ossessiva. Una volta Linda insinuò che forse la 
fidanzata, se fosse vissuta fino a diventare sua moglie, non 
sarebbe stata molto felice. 

«Tutto quell’arrampicarsi alle finestre delle camere da 
letto altrui» disse «non l'avrebbe inquietata?». 

Fabrice, con aria scandalizzata e piena di rimprovero, 
rispose che in quel caso non ci sarebbe stata nessuna 
arrampicata, che quando si trattava di matrimonio lui 
nutriva i più alti ideali, e che avrebbe dedicato la sua intera 
esistenza a rendere felice Louise. La stoccata di Fabrice 
colse nel segno, ma Linda non era del tutto convinta. 

Per tutto quel tempo aveva continuato a osservare le cime 
degli alberi dalla finestra. Da quando abitava lì erano 
passate dal verde brillante sull’azzurro brillante del cielo al 
verde scuro su un cielo color lavanda al giallo su un cielo 
ceruleo, e adesso erano scheletri neri su un cielo color 
topo, ed era arrivato il Natale. Le finestre non si potevano 
più aprire fino a farle scomparire nella parete, ma il sole, 
quando c’era, splendeva nelle stanze e l'appartamento era 
sempre caldo come un nido. Quel Natale Fabrice arrivò, 
inaspettatamente, al mattino, prima che Linda si fosse 
alzata, le braccia cariche di pacchetti, e ben presto il 
pavimento della camera da letto si ricoprì di onde di carta 
velina tra le quali, come relitti e mostri semisommersi in un 
mare poco profondo, apparvero pellicce, cappelli, mimose 
vere e fiori finti, piume, profumi, guanti, calze, biancheria 
intima e un cucciolo di bulldog. 


Linda aveva speso i ventimila franchi di Lord Merlin per 
regalare a Fabrice un minuscolo Renoir: quindici centimetri 
di paesaggio marino, una piccola chiazza di azzurro 
squillante che secondo lei sarebbe stata a meraviglia nella 
sua stanza di rue Bonaparte. Era difficilissimo comprare 
regali per lui; Linda non aveva mai conosciuto nessuno che 
possedesse un così vasto assortimento di gioielli, 
soprammobili e oggetti rari di ogni tipo. Fabrice fu molto 
contento del Renoir; le disse che nulla avrebbe potuto fargli 
più piacere e Linda sentì che era sincero. 

«Oggi fa un gran freddo» disse. «Sono appena stato in 
chiesa». 

«Fabrice, come potete andare in chiesa quando ci sono 
10?». 

«Be’, perché non dovrei?». 

«Voi siete cattolico, n0?». 

«Certo. Cosa credete? Vi sembro un calvinista?». 

«Ma allora non state vivendo nel peccato mortale? Cosa 
dite quando vi confessate?». 

«On ne précise pas,» rispose Fabrice in tono noncurante 
«e in ogni caso, questi peccatucci carnali non hanno 
importanza». 

A Linda sarebbe piaciuto pensare che Fabrice la 
considerasse qualcosa di più di un peccatuccio carnale, ma 
nella loro relazione era abituata a scontrarsi con quelle 
porte chiuse, e aveva imparato a prendere la cosa con 
filosofia e a essere grata della felicità che riceveva. 

«In Inghilterra» disse «i cattolici rinunciano sempre alle 
loro relazioni. È una cosa molto triste. Tanti libri inglesi 
parlano di questo, sapete». 

«Les Anglais sont des insensés, je l’ai toujours dit. 
Sembra quasi che vogliate essere lasciata. Cos'è successo 
da sabato? Non sarete stanca di fare la volontaria, spero». 

«No, no, Fabrice. Ero solo curiosa, tutto qui». 

«Ma sembrate così triste, ma chérie, cosa c'è?». 


«Stavo pensando al Natale a casa mia. Divento sempre 
sentimentale a Natale». 

«Se succederà quello che vi ho detto e dovrò rimandarvi 
in Inghilterra, tornerete a casa da vostro padre?». 

«Oh, no,» rispose Linda «e comunque non succederà. 
Tutti i giornali inglesi dicono che il nostro blocco navale sta 
stroncando la Germania». 

«Le blocus,» disse stizzito Fabrice «quelle blague! Je vais 
vous dire, Madame, ils se fichent pas mal de votre blocus. 
Dove andreste, allora?». 

«A casa mia, a Chelsea, e vi aspetterei lì». 

«Potrebbero passare mesi, o anni». 

«Aspetterò» disse Linda. 


Le scheletriche cime degli alberi cominciarono a 
rimpolparsi, assumendo una sfumatura rosa che pian piano 
diventò di un verde dorato. Il cielo era spesso azzurro, e 
certi giorni Linda poteva tornare ad aprire le finestre e 
sdraiarsi nuda al sole, i cui raggi avevano ripreso forza. 
Aveva sempre amato la primavera, gli improvvisi sbalzi di 
temperatura, i salti all'indietro nell'inverno e in avanti 
nell’estate, e quell’anno, vivendo nella bella Parigi, con le 
percezioni acuite da una grande emozione, ne era 
profondamente influenzata. C’era una strana atmosfera 
nell’aria, molto diversa e decisamente più nervosa di quella 
che si respirava prima di Natale, e in città giravano un 
sacco di dicerie. Linda pensava spesso all'espressione fin 
de siècle. C'era una certa analogia, pensava, fra lo stato 
d'animo che descriveva e quello prevalente al momento, 
che però adesso era più che altro un fin de vie. Era come se 
tutti intorno a lei, e lei stessa, stessero vivendo gli ultimi 
giorni della loro vita, ma quella curiosa sensazione non la 
turbava: era dominata da un tranquillo e lieto fatalismo. 
Occupava le ore di attesa fra una visita e l’altra di Fabrice 
prendendo il sole, quando c’era, e giocando con il cucciolo. 


Su consiglio di Fabrice cominciò persino a ordinare qualche 
nuovo vestito per l’estate. Lui sembrava considerare 
l'acquisto di vestiti come uno dei principali doveri della 
donna, a cui adempiere durante guerre, rivoluzioni e 
malattie, fino alla morte. Un po’ come quelli che dicono: 
«Qualunque cosa accada, i campi vanno arati, il bestiame 
accudito, la vita deve continuare». Per un cittadino come 
lui, il lento scorrere delle stagioni era segnato dai tailleur 
primaverili, dagli imprimés estivi, dagli ensembles 
autunnali e dalle pellicce invernali della sua amante. 

In una bella giornata d'aprile, azzurra e bianca di vento, 
calò la scure. Fabrice, che Linda non vedeva da quasi una 
settimana, tornò dal fronte con un’aria seria e preoccupata, 
e le ordinò di partire subito per l'Inghilterra. 

«Vi ho trovato un posto sull'aereo,» disse «per questo 
pomeriggio. Portate una valigia piccola, il resto delle vostre 
cose vi seguirà in treno. Se ne occuperà Germaine. Io devo 
andare al ministère de la Guerre, tornerò appena possibile, 
e comunque in tempo per accompagnarvi a Le Bourget. 
Andiamo,» aggiunse «c’è appena il tempo per un po’ di 
volontariato di guerra». Era del suo umore più pratico e 
meno romantico. 

Quando tornò sembrava più preoccupato che mai. Linda 
lo stava aspettando, aveva preparato la valigia, indossava il 
tailleur azzurro del loro primo incontro e teneva sul braccio 
la vecchia pelliccia di visone. 

«Tiens,» disse Fabrice, che notava sempre a colpo 
d’occhio com'era vestita «cos'è, una festa in maschera?». 

«Fabrice, dovete capire che non posso portare via le cose 
che mi avete regalato. Era bello averle mentre ero qui, 
perché vi faceva piacere vedermele addosso, ma dopotutto 
ho anch'io il mio orgoglio. Je n'ai quand même pas été 
élevée dans un bordel». 

«Ma chère, non siate così borghese, non vi si addice 
affatto. Ora non avete tempo di cambiarvi, ma aspettate...». 
Andò in camera da letto e ne uscì con una lunga pelliccia di 


zibellino, uno dei suoi regali di Natale. Prese il visone, lo 
arrotolò, lo buttò nel cestino e le mise l’altra pelliccia sul 
braccio. 

«Germaine vi manderà le vostre cose» disse. «Su, 
dobbiamo andare». 

Linda salutò Germaine, prese in braccio il cucciolo di 
bulldog e seguì Fabrice nell’ascensore e poi in strada. Non 
capì pienamente che si stava lasciando per sempre alle 
spalle quella vita felice. 
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Tornata a Cheyne Walk, da principio continuò a non 
capire. Il mondo era grigio e freddo, certo, il sole si era 
nascosto dietro una nube, ma solo per un po’: sarebbe 
venuto fuori di nuovo, sarebbe presto tornato ad avvolgerla 
in quel tepore e in quella luce che avevano acceso in lei un 
tale ardore; c’era ancora tanto azzurro nel cielo, quella 
nuvoletta sarebbe passata. Poi, come a volte accade, la 
nube, che all’inizio era sembrata così piccola, crebbe e 
crebbe, fino a diventare una spessa coltre grigia che 
nascondeva l’orizzonte. Cominciarono le brutte notizie, i 
giorni terribili, le settimane indimenticabili. Un grande 
orrore d’acciaio stava avanzando sulla Francia, stava 
avanzando verso l'Inghilterra, inghiottendo lungo la strada 
i deboli esseri che cercavano di fermarlo, inghiottendo 
Fabrice, Germaine, l'appartamento e gli ultimi mesi 
parigini della vita di Linda, inghiottendo Alfred, Bob, Matt e 
il piccolo Robin, venendo a inghiottire tutti noi. I londinesi 
piangevano senza ritegno, sull'autobus e in strada, per 
l’esercito inglese perduto. 

Poi un giorno, all'improvviso, l’esercito inglese ritornò. Si 
diffuse un tale sollievo che sembrava che la guerra fosse 
ormai finita e vinta. Ricomparvero Alfred, Bob, Matt e il 
piccolo Robin, e visto che arrivavano anche tanti soldati 
francesi, Linda cominciò a nutrire l’assurda speranza che 
Fabrice potesse trovarsi in mezzo a loro. Passava le 
giornate accanto al telefono, e quando qualcuno chiamava 
e non era Fabrice, lei si infuriava con il malcapitato - lo so 
perché toccò anche a me. Fra così furiosa che lasciai 
cadere il ricevitore e mi precipitai a Cheyne Walk. 


La trovai intenta a svuotare un grosso baule appena 
arrivato dalla Francia. Non l’avevo mai vista così bella. Mi 
lasciò senza fiato, e ricordai cosa aveva detto Davey quando 
era tornato da Parigi: che finalmente Linda aveva 
mantenuto la promessa dell’infanzia ed era diventata una 
vera bellezza. 

«Come pensi che sia arrivato qui?» disse, fra le lacrime e 
il riso. «Che guerra straordinaria. Me l’hanno appena 
portato quelli della Southern Railway e io ho firmato per la 
consegna, tutto come se fosse la cosa più normale del 
mondo - non ci capisco niente. Cosa fai a Londra, cara?». 

Sembrava inconsapevole di avermi parlato, anzi, di 
avermi fatto una scenata al telefono appena mezz'ora 
prima. 

«Sono qui con Alfred. Deve rinnovarsi l’equipaggiamento 
e vedere un sacco di gente. Credo che ripartirà presto». 

«Molto bello da parte sua,» disse Linda «visto che a 
quanto mi risulta non era affatto obbligato ad arruolarsi. 
Cosa dice di Dunkerque?». 

«Dice che sembrava uscita dalle pagine del “Boys Own 
Paper” - pare che abbia vissuto dei momenti 
appassionanti». 

«Lo dicono tutti, i ragazzi sono stati qui ieri e non sai che 
storie mi hanno raccontato. Naturalmente non si erano resi 
conto che la situazione fosse così disperata finché non 
hanno raggiunto la costa. Oh, non è magnifico riaverli qui? 
Se solo... se solo si sapesse com’è andata agli amici 
francesi...». Mi guardò da sotto le ciglia e io pensai che 
stesse per raccontarmi qualcosa della sua vita, ma anche se 
il pensiero l'aveva sfiorata cambiò idea e riprese a svuotare 
il baule. 

«I vestiti invernali dovrò rimetterli negli scatoloni» disse. 
«Non mi ci stanno negli armadi, ma almeno ho qualcosa da 
fare, e sono contenta di rivederli». 

«Dovresti dargli una scrollata e metterli fuori al sole» 
dissi. «Saranno umidi». 


«Cara, sei meravigliosa, sai sempre tutto». 

«Dove hai preso quel cucciolo?» dissi con invidia. Da anni 
volevo un bulldog, ma Alfred non me lo lasciava prendere 
perché sono cani che russano. 

«L'ho portato con me. È il cucciolo più carino che abbia 
mai avuto, così ansioso di piacere che non te lo immagini». 

«Ma come hai fatto con la quarantena?». 

«Sotto la pelliccia» disse Linda, laconica. «Dovevi 
sentirlo, grugniva e annusava da far tremare tutto, io ero 
terrorizzata ma lui è stato bravo. Non si è mai mosso. E a 
proposito di cuccioli, gli abominevoli Kroesig mandano 
Moira in America - tipico, no? Ho insistito molto con Tony 
per poterla vedere prima che parta, dopotutto sono sua 
madre». 

«Su questo non ti capirò mai, Linda». 

«Su cosa?». 

«Come hai potuto comportarti così male con Moira». 

«Noiosa» disse Linda. «Poco interessante». 

«Lo so, ma il fatto è che i bambini sono come i cuccioli, e 
se i cuccioli non li guardi mai, se li fai allevare dallo 
stalliere o dal guardiacaccia, diventano noiosi e poco 
interessanti. Con i bambini è lo stesso: non basta metterli 
al mondo, devi dargli molto di più se vuoi che venga fuori 
qualcosa di buono. Povera piccola Moira, tu non le hai dato 
altro che un nome orrendo». 

«Oh, Fanny, lo so benissimo. A dire il vero credo di aver 
sempre intuito, sotto sotto, che prima o poi sarei fuggita via 
da Tony, e non volevo affezionarmi troppo a Moira, né 
lasciare che lei si affezionasse troppo a me. Poteva 
diventare una catena, e io non osavo neppure immaginarmi 
incatenata ai Kroesig». 

«Povera Linda». 

«Oh, non compatirmi. Ho avuto undici mesi di pura e 
perfetta felicità, ben pochi, credo, possono dire la stessa 
cosa, anche nel corso di una lunga vita». 


Lo credevo anch'io. Io e Alfred siamo felici quanto 
possono esserlo due persone sposate. Siamo innamorati, 
abbiamo un'ottima intesa intellettuale e fisica, stiamo bene 
insieme, siamo tranquilli economicamente e abbiamo tre 
splendidi bambini. Eppure, quando rifletto sulla mia vita, 
giorno per giorno, ora per ora, mi sembra formata da una 
sequela di scocciature. Bambinaie, cuoche, l’ingrato lavoro 
delle cure domestiche, il fracasso esasperante e le 
martellanti, ripetitive conversazioni dei bambini piccoli 
(martellanti nel senso che ti martellano il cervello), la loro 
assoluta incapacità di divertirsi da soli, le loro improvvise e 
terrificanti malattie. I frequenti attacchi di malumore di 
Alfred, le sue lamentele per il dolce durante ogni pasto, la 
sua abitudine di usare il mio dentifricio schiacciando il 
tubetto al centro. Di questo è fatto il matrimonio, il pane 
integrale della vita, grezzo e ordinario ma nutriente; Linda 
si era cibata di miele, e si trattava di una dieta 
ineguagliabile. 

L’anziana donna che mi aveva aperto la porta entrò e 
chiese se c’era altro da fare, altrimenti sarebbe andata a 
casa. 

«È tutto» disse Linda. «Mrs Hunt,» aggiunse rivolta a me, 
quando la donna uscì «è un’Onorevole coi fiocchi. Viene 
tutti i giorni». 

«Perché non vai ad Alconleigh,» le dissi «o a Shenley? Zia 
Emily e Davey sarebbero felici di ospitarti, e io vi 
raggiungerò con i bambini appena Alfred sarà ripartito». 

«Mi piacerebbe venire a trovarvi una volta o laltra, 
quando saprò un po’ meglio cosa sta succedendo, ma al 
momento devo fermarmi qui. Salutameli, però. Ho tante di 
quelle cose da raccontarti, Fanny, che dovremmo passare 
ore e ore nell'armadio degli Onorevoli». 


Dopo molte esitazioni, Tony Kroesig e sua moglie Pixie 
permisero a Moira di andare a trovare la madre prima di 


lasciare l'Inghilterra. Arrivò a Cheyne Walk sulla macchina 
di Tony, ancora guidata da un autista con un’uniforme che 
non era quella del re. Era una bambina bruttina, ottusa e 
timida, senza nulla dei Radlett; per dirla con franchezza, 
era proprio una piccola Gretchen. 

«Che bel cagnolino» disse con goffaggine dopo che Linda 
l’ebbe baciata. Era chiaramente molto imbarazzata. «Come 
si chiama?». 

«Plon-Plon». 

«Oh. È un nome francese?». 

«Sì. È un cane francese, sai». 

«Papà dice che i francesi sono orribili». 

«Non mi stupisce che lo dica». 

«Dice che ci hanno traditi, e che non dobbiamo aspettarci 
niente di buono da gente come quella». 

«SÌ, è proprio da lui». 

«Papà pensa che dovremmo combattere al fianco dei 
tedeschi e non contro di loro». 

«Mmm. Però, a quanto vedo, papà non sta combattendo al 
fianco di nessuno, né contro nessuno, se è per questo. Ora, 
Moira, prima che tu vada ho due cose per te, una è un 
regalo e l’altra un discorsetto. Il discorsetto è molto noioso, 
perciò ce ne liberiamo subito, va bene?». 

«Sì» rispose Moira in tono apatico. Trascinò il cucciolo 
sul divano accanto a sé. 

«Moira, per favore, voglio che tu sappia,» disse Linda «e 
che ti ricordi (smetti per un minuto di giocare con il cane e 
ascolta bene quello che dico), che non approvo affatto 
questa tua fuga, è una cosa completamente sbagliata. 
Quando hai una patria come l'Inghilterra che ha dato tanto 
a te come a tutti noi, devi rimanerle fedele, e non 
andartene via appena la vedi nei guai». 

«Ma non è colpa mia» disse Moira, corrugando la fronte. 
«Sono solo una bambina, e Pixie vuole portarmi via. Devo 
fare quello che mi dicono, no?». 


«SÌ, certo, è vero. Ma tu preferiresti stare qui, giusto?» 
disse speranzosa Linda. 

«Oh, no, non credo. Potrebbero esserci dei raid aerei». 

A questo punto Linda si arrese. I bambini potevano 
divertirsi o no durante un raid aereo, ma una bambina che 
non si entusiasmava al pensiero di viverne uno le riusciva 
incomprensibile, e non capiva come aveva fatto a concepire 
un essere simile. Inutile sprecare altro tempo e fiato per 
quella bambina anormale. Sospirò e disse: «Ora aspetta un 
momento, vado a prendere il tuo regalo». 

Ce l’aveva in tasca, dentro una scatolina di velluto, una 
mano di corallo che stringeva una freccia di brillanti; 
gliel’aveva regalata Fabrice, ma non se la sentiva di 
sprecare una cosa tanto bella per quella piccola sciocca 
codarda. Andò in camera da letto e trovò un orologio 
sportivo, un regalo ricevuto per le nozze con Tony e mai 
indossato, e lo diede a Moira, che sembrò contenta e se ne 
andò con le stesse buone maniere e la stessa mancanza di 
entusiasmo di quando era arrivata. 

Linda mi telefonò a Shenley e mi raccontò di 
quell’incontro. 

«Sono arrabbiatissima,» disse «devo parlare con 
qualcuno. E pensare che ho rovinato nove mesi della mia 
vita per averla. Cosa ne pensano i tuoi figli dei raid aerei, 
Fanny?». 

«Devo dire che sono impazienti di vederli, e purtroppo 
sono impazienti di vedere anche i tedeschi. Passano le 
giornate a piazzare trappole esplosive nel frutteto». 

«Be’, in ogni caso è un sollievo - credevo che fosse una 
questione generazionale. In effetti la colpa non è certo di 
Moira, ma di quella maledetta Pixie - si vede subito da chi 
ha preso, no? Pixie muore di paura, e ha scoperto che 
andare in America è come entrare ai concerti per bambini, 
ci riesci solo se hai un bambino al seguito. Per questo sta 
usando Moira - ben mi sta, così imparo». Linda era 
evidentemente molto seccata. «E ho sentito che ci andrà 


anche Tony, una missione parlamentare o qualcosa del 
genere. Una bella coppia, non c’è che dire». 


Durante quei terribili mesi di maggio, giugno e luglio, 
Linda attese un cenno di Fabrice, ma non ne ricevette 
alcuno. Non dubitava che fosse ancora vivo, non era nella 
sua natura immaginare che qualcuno potesse essere morto. 
Sapeva che migliaia di francesi erano caduti in mano 
tedesca, ma era certa che, se fosse stato preso prigioniero 
(cosa che lei, fra parentesi, disapprovava, basandosi 
sull’opinione antiquata che, tranne in circostanze 
eccezionali, fosse un disonore), Fabrice sarebbe 
sicuramente riuscito a scappare. Presto avrebbe saputo 
qualcosa, e nel frattempo non c’era altro da fare che 
attendere. Tuttavia, mentre i giorni passavano senza 
portare notizie, e poiché tutte le notizie che arrivavano 
dalla Francia erano brutte, Linda sprofondò 
nell’inquietudine. In realtà era più preoccupata per 
l'atteggiamento di Fabrice che per la sua incolumità - per il 
suo atteggiamento verso gli eventi e verso di lei. Era sicura 
che non avrebbe mai accettato l'armistizio, era sicura che 
avrebbe voluto comunicare con lei, ma non ne aveva le 
prove, e nei momenti di maggiore solitudine e depressione 
si lasciava prendere dallo sconforto. Si rendeva conto di 
conoscerlo poco; di rado le aveva parlato seriamente, il loro 
rapporto era stato per lo più fisico e le loro conversazioni e 
chiacchiere erano sempre state scherzose. 

Avevano riso, fatto l’amore e riso di nuovo, e i mesi erano 
scivolati via lasciando tempo solo per le risate e l’amore. 
Abbastanza per soddisfare lei, ma lui? Adesso che la vita 
era diventata tanto seria e, per un francese, tanto tragica, 
non avrebbe dimenticato quel pasto a base di panna 
montata come una cosa talmente irrilevante che poteva non 
essere mai esistita? Linda cominciò a pensare sempre più 
spesso, a ripetersi in continuazione, a costringersi ad 


accettare che probabilmente era tutto finito, che d’ora in 
avanti Fabrice sarebbe stato soltanto un ricordo. 

Nel frattempo le poche persone che frequentava, quando 
parlavano della Francia - argomento di cui parlavano tutti 
-, non mancavano mai di sottolineare che i francesi 
«conosciuti», le famiglie bien, si stavano comportando 
molto male, erano sostenitori convinti di Pétain. Fabrice 
non era uno di loro, Linda lo pensava e lo sentiva, ma 
avrebbe voluto saperlo, desiderava averne le prove. 

Di fatto oscillava fra speranza e disperazione, e tuttavia, 
man mano che i mesi passavano senza un messaggio di 
Fabrice - un messaggio che, ne era certa, avrebbe potuto 
mandarle se davvero avesse voluto -, la disperazione 
cominciò a prendere il sopravvento. 

Poi, una luminosa domenica mattina di agosto, molto 
presto, squillò il telefono. Linda si svegliò di soprassalto, 
consapevole che stava squillando già da un po’, e seppe con 
assoluta certezza che era Fabrice. 

«Parlo con Flaxman 2815?». 

«SÌ». 

«Ho una chiamata per lei. È in linea». 

«Allô... allô?». 

«Fabrice?». 

«Oui». 

«Oh! Fabrice - on vous attend depuis si longtemps». 

«Comme c'est gentil. Alors, on peut venir tout de suite 
chez vous?». 

«Oh, aspettate... sì, potete venire subito, ma non uscite 
ancora, continuate a parlare, voglio sentire il suono della 
vostra voce». 

«No, no, ho il taxi che mi aspetta, sarò da voi tra cinque 
minuti. Ci sono troppe cose che non si possono fare per 
telefono, ma chère, voyons...». Clic. 

Linda si adagiò sui cuscini, e tutto si riempì di luce e 
calore. La vita, pensò, a volte è triste e spesso è noiosa, ma 
nel carbone si trovano i diamanti, ed eccone uno. Il primo 


sole del mattino brillava sul fiume dietro la finestra, sul 
soffitto danzavano i riflessi dell’acqua. Il silenzio 
domenicale venne rotto dal battito d’ali di due cigni che 
risalivano lenti lungo il fiume, e poi dal motore 
scoppiettante di una piccola chiatta, mentre Linda 
aspettava quell’altro suono, il suono che più di ogni altro, 
tranne lo squillo del telefono, evocava una storia d’amore in 
città: quello di un taxi che si fermava. Sole, silenzio e 
felicità. Poco dopo lo udì giù in strada: il taxi rallentò, 
rallentò ancora, si fermò, la bandierina si alzò con un trillo, 
la portiera sbatté, voci, tintinnio di monete, passi. Linda si 
precipitò di sotto. 

Qualche ora dopo, preparò il caffè. 

«Meno male che è domenica,» disse «e Mrs Hunt non c’è. 
Cosa avrebbe pensato?». 

«Più o meno quello che pensava il portiere di notte 
dell’Hòtel Montalembert, immagino» disse Fabrice. 

«Perché siete venuto, Fabrice? Per unirvi al generale de 
Gaulle?». 

«No, non era necessario, perché l’ho già fatto. Ero con lui 
a Bordeaux. Il mio lavoro è in Francia, ma abbiamo dei 
modi per comunicare quando vogliamo. Lo vedrò, 
naturalmente, mi aspetta a mezzogiorno, ma in realtà sono 
qui per una missione privata». 

La fissò a lungo. 

«Sono venuto a dirti che ti amo» disse infine. 

Linda ebbe un capogiro. 

«A Parigi non me l’avevi mai detto». 

«No». 

«Eri sempre molto pragmatico». 

«SÌ, è vero. L'avevo detto così tante volte nella mia vita, 
ero stato romantico con così tante donne che quando mi 
sono accorto che con te era diverso non sono riuscito a 
tirare fuori di nuovo quelle vecchie frasi stantie, non 
riuscivo a pronunciarle. Non ti ho mai detto che ti amavo e 
non ti ho mai tutoyée di proposito. Perché fin dal primo 


istante ho capito che questo era un amore vero quanto tutti 
gli altri erano falsi, ed è stato come riconoscere qualcuno - 
ecco, non lo so spiegare». 

«Ma è la stessa cosa che ho provato io,» disse Linda «non 
cercare di spiegarlo, non ce n’è bisogno, lo so». 

«Poi, quando te ne sei andata, ho sentito che dovevo 
dirtelo, ed è diventata un'ossessione. Tutte quelle orribili 
settimane sono diventate ancora più orribili perché non 
potevo dirtelo». 

«Come hai fatto ad arrivare qui?». 

«On circule» rispose evasivo Fabrice. «Devo ripartire 
domattina, molto presto, e non tornerò finché la guerra non 
sarà finita, ma tu mi aspetterai, Linda, e nulla ha più 
importanza ora che lo sai. Mi tormentavo, non riuscivo a 
concentrarmi, non ero più capace di lavorare. Forse in 
futuro avrò molto da sopportare, ma non dovrò più 
sopportare di vederti andar via senza averti detto quanto ti 
amo». 

«Oh, Fabrice, mi sento... be’, credo che le persone 
religiose si sentano così, a volte». 

Gli appoggiò la testa sulla spalla e rimasero seduti a 
lungo in silenzio. 


Quando Fabrice tornò dal suo appuntamento a Carlton 
Gardens, lui e Linda pranzarono insieme al Ritz. Era pieno 
di gente che lei conosceva, tutti molto eleganti e molto 
allegri, intenti a discutere con grande leggerezza 
dell'imminente arrivo dei tedeschi. Se non fosse stato per il 
fatto che tutti i giovani presenti avevano combattuto con 
coraggio nelle Fiandre, e che presto sarebbero tornati a 
combattere con coraggio, e questa volta con maggiore 
esperienza, su altri campi di battaglia, il tono generale 
sarebbe potuto apparire oltraggioso. Persino Fabrice aveva 
un'espressione seria, e disse che forse non si rendevano 
conto... 


Entrarono Davey e Lord Merlin. Quando videro Fabrice 
fecero tanto d’occhi. 

«Il povero Merlin ha quella sbagliata» disse Davey a 
Linda. 

«Quella sbagliata di cosa?». 

«Di pillola da prendere quando arriveranno i tedeschi. Ha 
comprato quelle che si danno ai cani». 

Davey tirò fuori una scatolina ingemmata contenente due 
pillole, una bianca e una nera. 

«Si prende prima quella bianca e poi quella nera - 
dovrebbe proprio andare dal mio medico». 

«Secondo me dovremmo lasciare che siano i tedeschi ad 
ammazzarci» disse Linda. «Facciamogli commettere un 
altro crimine e consumare una pallottola in più. Perché 
dovremmo facilitargli il compito? Inoltre scommetto che 
riesco a farne fuori almeno due, prima che riescano a 
beccarmi». 

«Oh, tu sei una dura, Linda, ma temo che con me non 
userebbero una pallottola; i tedeschi mi torturerebbero, 
dopo quello che ho scritto di loro sulla “Gazette” ». 

«Nulla di peggio di quello che hai scritto su tutti noi» 
osservò Lord Merlin. 

Davey era noto per essere un recensore ferocissimo, un 
perfetto macellaio che non risparmiava neppure i suoi 
amici più cari. Scriveva sotto diversi pseudonimi che non 
bastavano a camuffare il suo stile inconfondibile, e i suoi 
articoli più crudeli uscivano a firma di Piccola Nell. 

«Vi fermate molto, Sauveterre?». 

«No, non molto». 

Linda e Fabrice passarono in sala da pranzo. Parlarono di 
questo e quello, più che altro scherzarono. Fabrice le 
raccontò storielle scandalose sulle sue vecchie conoscenze 
sedute ai tavoli vicini, con dovizia di particolari improbabili. 
Parlò una sola volta della Francia, e solo per dire che la 
lotta doveva continuare, che tutto sarebbe finito bene. 
Linda pensò a quanto sarebbe stato diverso con Tony o 


Christian. Tony avrebbe parlato senza sosta delle sue 
esperienze, facendo progetti noiosi per il suo futuro, 
mentre Christian si sarebbe lanciato in un monologo sulla 
situazione mondiale successiva alla recente caduta della 
Francia, sulle probabili ripercussioni in Arabia e nel 
lontano Kashmir, sull’inadeguatezza di Pétain a gestire tutti 
quegli sfollati, sulle misure che lui, Christian, avrebbe 
preso se si fosse trovato nei panni del maresciallo. 
Entrambi le avrebbero parlato come se fosse stata né più e 
né meno che un amico del club. Fabrice parlava con lei, a 
lei e solo per lei, era una conversazione assolutamente 
personale, disseminata di battute e allusioni comprensibili 
solo a loro due. Linda aveva la sensazione che non si 
concedesse di essere serio per non cadere nel tragico, e 
che volesse lasciarle un ricordo felice della sua visita. Ma 
dava anche un'impressione di inesauribile fiducia e 
ottimismo, assai rincuorante in quel momento cupo. 

All'alba del mattino dopo, un altro splendido e caldo 
mattino di sole, Linda se ne stava distesa sui cuscini a 
guardare Fabrice che si vestiva, proprio come quando 
erano a Parigi. Nei mesi trascorsi da allora aveva 
dimenticato che faceva una certa smorfia quando si 
annodava la cravatta, e d’un tratto, rivedendola, ricordò 
con chiarezza la loro vita parigina. 

«Fabrice» disse. «Pensi che un giorno vivremo di nuovo 
insieme?». 

«Ma certo che vivremo insieme, per tanto, tantissimo 
tempo, finché avrò novant'anni. Sono un tipo molto fedele». 

«Non sei stato molto fedele a Jacqueline». 

«Aha, allora sai di Jacqueline, eh? La pauvre, elle était si 
gentille - gentille, élégante, mais assommante, mon Dieu! 
Enfin, le sono stato immensamente fedele ed è durata 
cinque anni, come sempre (per me sono cinque giorni o 
cinque anni). Ma siccome il mio amore per te è dieci volte 
più grande degli altri, durerà fino a quando avrò 
novant'anni, e allora j'en aurai tellement l’habitude...». 


«E quando ti rivedrò?». 

«On fera la navette». Andò alla finestra. «Mi è sembrato 
di sentire una macchina - oh, sì, sta tornando indietro. 
Ecco, devo andare. Au revoir, Linda». 

Le baciò la mano con garbo, quasi distrattamente, come 
se già non fosse più lì, e uscì in fretta dalla stanza. Linda 
andò alla finestra aperta e si sporse fuori. Fabrice stava 
salendo su una grossa automobile con due soldati francesi 
sul predellino e una bandiera della Francia libera sul 
cofano. Mentre si allontanava alzò lo sguardo. 

«Navette... navette...» gridò Linda, con un sorriso 
smagliante. Poi tornò a letto e pianse a dirotto. Quel 
secondo distacco l’aveva gettata nella disperazione. 
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Cominciarono i raid aerei su Londra. All’inizio di 
settembre, quando mi ero appena trasferita con la mia 
famiglia a casa di zia Emily nel Kent, cadde una bomba in 
giardino. Era piccola a confronto di quelle che si sarebbero 
viste in seguito, e nessuno di noi si fece male, ma la casa 
andò praticamente distrutta. Allora zia Emily, Davey, io e i 
miei figli ci rifugiammo ad Alconleigh, dove zia Sadie ci 
accolse a braccia aperte, pregandoci di rimanere lì per 
tutta la durata della guerra. Louisa era già arrivata con i 
figli, John Fort William era tornato al suo reggimento e la 
loro casa in Scozia era stata requisita dalla Marina. 

«Più siamo e meglio è» disse zia Sadie. «Mi piacerebbe 
riempire la casa, e inoltre è meglio per le razioni. Ed è 
anche bello che i vostri figli crescano tutti insieme, come ai 
vecchi tempi. Con i ragazzi lontani e Victoria in giro con le 
Wrens a consegnare dispacci, io e Matthew saremmo una 
triste coppia di vecchietti, qui da soli». 

Nelle grandi stanze di Alconleigh era stato trasferito 
l’intero contenuto di un museo della scienza, e nessuno 
sfollato era stato alloggiato lì, probabilmente perché si 
pensava che solo chi era cresciuto nel clima gelido di quella 
casa potesse sopportare di viverci. 

Ben presto al gruppo si aggiunse una presenza del tutto 
inaspettata. Ero di sopra nel bagno dei bambini a fare un 
po’ di bucato per la tata, dosando le scaglie di sapone con 
parsimonia da tempo di guerra e maledicendo la durezza 
dell’acqua di Alconleigh, quando Louisa irruppe nella 
stanza. 

«Non indovinerai mai e poi mai chi è arrivato» disse. 

«Hitler» ribattei stupidamente. 


«Tua madre, zia Fuggiasca. A un certo punto è comparsa 
sul viale e adesso è appena entrata in casa». 

«Da sola?». 

«No, con un uomo». 

«Il maggiore?». 

«Non sembra un maggiore. Ha con sé uno strumento 
musicale ed è sporchissimo. Andiamo, Fanny, lascia quei 
panni in ammollo...». 

Ed era proprio così. Mia madre era seduta nel salone a 
bere whisky e soda e a raccontare con la sua voce da 
usignolo le incredibili avventure della sua fuga dalla Costa 
Azzurra. Il maggiore con cui viveva da qualche anno era 
rimasto per collaborare con i tedeschi, che aveva sempre 
preferito ai francesi, e l'uomo che ora l’accompagnava, 
Juan, era uno spagnolo con l’aria da mascalzone che aveva 
conosciuto durante i suoi viaggi, e senza il quale, diceva, 
non sarebbe mai riuscita a fuggire da quello spaventoso 
campo di prigionia in Spagna. Parlava di lui come se non 
fosse lì, cosa che produceva un effetto alquanto curioso, e 
ci parve un comportamento assai imbarazzante finché non 
ci accorgemmo che Juan capiva solo lo spagnolo. Se ne 
stava seduto con la chitarra in mano e lo sguardo perso nel 
vuoto, tracannando grandi sorsate di whisky. Il tipo di 
rapporto che li legava era fin troppo chiaro, Juan era senza 
dubbio (nessuno ne dubitò mai, neppure zia Sadie) 
l'amante della Fuggiasca, però erano del tutto incapaci di 
comunicare a parole, visto che mia madre non era certo 
poliglotta. 

Poco dopo comparve zio Matthew, e la Fuggiasca gli 
raccontò da capo le sue avventure. Lui disse che era felice 
di vederla e sperava che sarebbe rimasta per tutto il tempo 
che voleva; poi puntò gli occhi azzurri su Juan con uno 
sguardo così intransigente da far paura. Zia Sadie lo 
condusse nello studio, sussurrandogli qualcosa, e poi lo 
sentimmo dire: «Va bene, allora, ma solo per qualche 
giorno». 


La persona che esultò davvero alla vista di mia madre fu 
il caro vecchio Josh. 

«Dobbiamo far montare a cavallo Sua Signoria» disse, 
sibilando di piacere. 

Mia madre non era più Sua Signoria da tre mariti 
(quattro, contando anche il maggiore), ma Josh non ne 
teneva conto, per lui sarebbe sempre stata Sua Signoria. 
Trovò un cavallo, a suo avviso non degno di lei ma neanche 
un totale ronzino, e una settimana dopo il suo arrivo le 
organizzò una battuta di caccia alla volpe. 

Quanto a me, era la prima volta in vita mia che mi trovavo 
davvero faccia a faccia con mia madre. Da piccola ero 
ossessionata da lei, e le sue poche apparizioni mi avevano 
assolutamente abbagliata, anche se, come ho già detto, non 
ho mai avuto alcun desiderio di emulare la sua carriera. 
Davey e zia Emily avevano affrontato l'argomento con 
grande intelligenza, riuscendo, soprattutto Davey, a 
trasformarla gradualmente, dolcemente e senza mai 
ferirmi, in una specie di barzelletta. Da grande l’avevo vista 
qualche volta, e avevo portato Alfred a farle visita durante 
la luna di miele, ma la mancanza di un passato in comune, 
malgrado l’intimo legame che ci univa, creava una forte 
tensione, e quegli incontri non ebbero buon esito. Ad 
Alconleigh, dove ero in contatto con lei mattino, 
mezzogiorno e sera, la osservai con enorme curiosità; in 
fondo, a parte tutto il resto, era pur sempre la nonna dei 
miei figli. Non potei evitare di trovarla simpatica. Benché 
fosse la leggerezza fatta persona, c’era qualcosa di 
coinvolgente nella sua franchezza, nel suo buonumore e 
nella sua infinita bonomia. I bambini l’adoravano, quelli di 
Louisa così come i miei, e presto divenne una bambinaia 
ausiliaria non ufficiale, ruolo in cui si rese molto utile. 

Aveva maniere curiosamente antiquate, e sembrava che 
vivesse ancora negli anni Venti. Era come se a trentacinque 
anni, decisa a non invecchiare più, si fosse messa in 
salamoia sia mentalmente sia fisicamente, ignorando il 


fatto che il mondo stava cambiando e che lei stava 
sfiorendo in fretta. Aveva i capelli di un biondo canarino 
con un taglio alla maschietta (scompigliato) e indossava i 
pantaloni con l’aria di chi sfida le convenzioni, ignorando 
che ormai qualunque commessa di provincia fa lo stesso. La 
sua conversazione, il suo punto di vista, le espressioni che 
usava, tutto in lei apparteneva alla fine degli anni Venti, un 
periodo ormai morto e sepolto. Era completamente priva di 
senso pratico, sciocca e in apparenza fragile, ma in realtà 
doveva essere una personcina bella tosta, per aver varcato 
a piedi i Pirenei, in fuga da un campo profughi spagnolo, 
arrivando ad Alconleigh come se fosse appena uscita dal 
corpo di ballo di No, no, Nanette. 

Da principio in casa si creò una certa confusione, perché 
nessuno di noi ricordava se alla fine avesse sposato il 
maggiore (che a sua volta era sposato e padre di sei figli) 
oppure no, e di conseguenza nessuno sapeva se ora si 
chiamasse Mrs Rawl o Mrs Plugge. Rawl era un patito della 
caccia grossa, l’unico marito che mia madre aveva perso in 
maniera rispettabile in seguito a decesso, avendogli 
sparato accidentalmente in testa durante un safari. Il 
problema dei nomi venne presto risolto, tuttavia, dal suo 
libretto delle razioni, che la proclamava Mrs Plugge. 

«Questo Giuan,» disse zio Matthew, quando erano ad 
Alconleigh da circa una settimana «cosa ce ne facciamo di 
lui?». 

«Be’, Matthew cavo» disse mia madre, la quale infarciva 
le frasi della parola «caro», che pronunciava in quel modo. 
«Ju-aan mi ha salvato la vita tante volte, sai, e non posso 
certo stracciarlo e buttarlo via, non credi, tesoro?». 

«Non posso tenere qui una masnada di iberici» ribatté zio 
Matthew, nello stesso tono in cui un tempo diceva a Linda 
che non poteva avere altri animali, a meno che non li 
tenesse nella scuderia. «Temo che dovrai trovargli un’altra 
sistemazione, cara Fuggiasca». 


«Oh, cavo, tienilo ancora un pochino, ti prego, solo 
qualche giorno, Matthew cavo». Sembrava Linda, quando 
lo implorava di tenere un vecchio cane puzzolente. «E poi ti 
prometto che troverò un posto per lui e per me, miserella 
che sono. Tu non sai quanto ce la siamo vista brutta 
insieme, e ora devo stargli accanto, devo proprio». 

«Be', ancora una settimana, se insisti, ma niente reazione 
a catena, Fuggiasca: poi se ne dovrà andare. Tu puoi 
restare tutto il tempo che vuoi, naturalmente, ma questo 
non vale per Giuan». 

Louisa mi disse, con gli occhi grandi come due piattini da 
tè: «Lui si precipita in camera sua prima del tè e vivono 
insieme». Louisa descrive sempre l'atto dell'amore come 
vivere insieme. «Prima del tè, Fanny, te lo immagini?». 


«Sadie, cara» disse Davey. «Sto per fare una cosa 
inescusabile. È per il bene di tutti, e anche per il tuo, ma è 
inescusabile. Se dopo che avrò detto quel che ho da dire 
riterrai di non potermi perdonare, io ed Emily dovremo 
andarcene, ecco tutto». 

«Davey,» disse sbalordita zia Sadie «cosa mai può 
essere?». 

«Il cibo, Sadie, si tratta del cibo. So com'è difficile per te 
in tempo di guerra, ma siamo stati tutti avvelenati a turno. 
Io ho vomitato per ore la notte scorsa, il giorno prima Emily 
ha avuto la diarrea, Fanny ha quel grosso foruncolo sul 
naso, e sono sicuro che i bambini non stanno mettendo su 
peso come dovrebbero. Il fatto è, cara, che se Mrs Beecher 
fosse una Borgia non potrebbe avere più successo di così - 
quel macinato di salsiccia è veleno, Sadie. Non mi 
lamenterei se fosse semplicemente cattivo, o scarso, 0 
troppo ricco di amido, sono cose normali in tempo di 
guerra, ma un vero e proprio avvelenamento non può 
passare sotto silenzio. Guarda il menu di questa settimana: 


lunedì, sformato al veleno; martedì, hamburger avvelenato; 
mercoledì, pasticcio velenoso...». 

Zia Sadie sembrava molto preoccupata. 

«Oh, cielo, sì, Mrs Beecher è una cuoca tremenda, lo so, 
ma Davey, cosa si può fare? Le razioni di carne bastano 
appena per un paio di pasti, e in una settimana ci sono 
quattordici pasti, non dimenticarlo. Se le macina insieme a 
un po’ di salsiccia - carne velenosa (sono d'accordo con te, 
davvero) - durano molto di più, capisci». 

«Ma in campagna le razioni si possono integrare con 
selvaggina e prodotti agricoli, no? Lo so che avete affittato 
la fattoria, ma non potreste tenere un maiale e qualche 
gallina? E la selvaggina? Ce n’è sempre stata un sacco, qui 
intorno». 

«Il problema è che Matthew pensa che le munizioni 
serviranno tutte per i tedeschi, e si rifiuta di sprecare una 
sola pallottola per lepri o pernici. Poi, vedi, Mrs Beecher 
(oh, che impiastro, anche se naturalmente siamo fortunati 
ad averla) è il genere di cuoca che sa fare bene il bollito, 
ma non è affatto capace di ricavare prelibatezze straniere 
dagli avanzi. Ma hai perfettamente ragione, Davey, non è 
sano. Cercherò di vedere se si può fare qualcosa». 

«Sei una padrona di casa meravigliosa, Sadie cara, venire 
qui mi faceva sempre star bene. Ricordo che un Natale ho 
messo su un etto e mezzo. Ma ora continuo a dimagrire, il 
mio povero corpo si è ormai ridotto a uno scheletro, e temo 
che se dovessi buscarmi qualche malanno mi spegnerei del 
tutto. Prendo ogni precauzione per evitarlo, disinfetto ogni 
cosa, faccio i gargarismi almeno sei volte al giorno, ma non 
posso nasconderti che le mie difese sono molto, molto 
basse». 

Zia Sadie disse: «È facile essere una padrona di casa 
meravigliosa quando hai una cuoca di prim'ordine, due 
aiutanti, una sguattera e tutto il cibo che vuoi. Temo di non 
essere per niente in grado di cavarmela con le razioni, ma 
farò il possibile. Sono molto contenta che tu me l’abbia 


detto, Davey, hai fatto benissimo, e naturalmente non mi 
dispiace affatto». 

Ma non si verificò alcun vero miglioramento. Mrs Beecher 
rispose «sì, sì» a tutti i suggerimenti e continuò a 
preparare hamburger, pasticci e sformati di carne infarciti 
di salsicce velenose. Erano molto cattivi e molto malsani, e 
per una volta tutti pensammo che Davey non avesse affatto 
esagerato. I pasti non erano un piacere per nessuno ed 
erano un vero e proprio calvario per Davey, che sedeva a 
tavola con espressione tesa, rifiutando il cibo e ricorrendo 
sempre più spesso alle pillole di vitamine di cui era 
circondato il suo piatto, decisamente troppe anche per la 
sua collezione di scatoline ingemmate. Una piccola foresta 
di flaconi, vitamina A, vitamina B, vitamine A e C, vitamine 
B3 e D, il contenuto di una compressa equivalente a quello 


di novecento grammi di burro estivo - dieci volte superiore 
a quello di cinque litri di olio di fegato di merluzzo -, per il 
sangue, per il cervello, per i muscoli, per l'energia, contro 
questo e per prevenire quello; tutti con la loro bella 
etichetta, tranne uno. 

«E qui dentro cosa c’è, Davey?». 

«Oh, questo lo prendono le truppe corazzate prima di 
andare in battaglia». 

Davey annusò l’aria. Questo di solito indicava che il suo 
naso stava per sanguinare, mandando così sprecati litri di 
preziosi globuli rossi e bianchi tanto assiduamente riforniti 
di vitamine, e abbassando ancora di più le sue difese. 

Io e zia Emily alzammo inquiete lo sguardo dalle polpette 
che stavamo tristemente spingendo in giro per il piatto. 

«Fuggiasca,» disse Davey in tono severo «hai usato di 
nuovo il mio Mary Chess». 

«Oh, Davey cavo, un goccino solo». 

«Un goccino non appesta tutta la stanza. Sono sicuro che 
gli hai tolto il tappo e l'hai versato nella vasca da bagno. È 


una vergogna. Quel flacone è la mia dose per un mese, non 
dovevi farlo, Fuggiasca». 

«Cavo, giuro che te ne comprerò dell’altro - devo andare 
a Londra la settimana prossima a farmi lavare la parrucca, 
e te ne porterò a casa un flacone, giuro». 

«E spero proprio che porterai con te Giuan e lo lascerai 
là» ringhiò zio Matthew. «Perché non lo voglio più in questa 
casa. Ti ho avvertita, Fuggiasca». 

Zio Matthew era occupato dalla mattina alla sera con la 
guardia nazionale. Era felice, impegnato e particolarmente 
di buonumore, perché sembrava che di lì a poco avrebbe 
potuto praticare di nuovo il suo passatempo preferito, 
suonarle ai tedeschi. Così si accorgeva di Juan solo di tanto 
in tanto, e mentre ai vecchi tempi lo avrebbe sbattuto fuori 
di casa in un batter d'occhio, ora gli permetteva di 
risiedere ad Alconleigh già da quasi un mese. Tuttavia era 
ovvio che mio zio non aveva intenzione di tollerare la sua 
presenza per sempre, e la situazione stava chiaramente 
precipitando. Quanto allo spagnolo, non ho mai visto un 
uomo tanto infelice. Gironzolava con aria triste, senza 
niente da fare tutto il giorno, incapace di comunicare con 
gli altri, mentre a tavola la sua espressione di disgusto 
uguagliava quella di Davey. Non aveva neppure la forza di 
suonare la chitarra. 

«Davey, devi parlargli» disse zia Sadie. 

Mia madre era andata a Londra a farsi tingere i capelli, e 
in sua assenza si riunì un consiglio di famiglia per decidere 
la sorte di Juan. 

«Non possiamo certo lasciarlo in mezzo a una strada, 
visto che la Fuggiasca dice che le ha salvato la vita, e 
comunque anche noi abbiamo dei sentimenti». 

«Non per gli iberici» disse zio Matthew, digrignando la 
dentiera. 

«Quello che possiamo fare è trovargli un lavoro, ma prima 
dobbiamo scoprire qual è la sua professione. Ora, Davey, tu 
sei portato per le lingue e sei tanto intelligente, sono sicura 


che se dessi un'occhiata al dizionario di spagnolo in 
biblioteca riusciresti a chiedergli cosa faceva prima della 
guerra. Provaci, Davey». 

«Sì, caro, provaci» disse zia Emily. «Al momento quel 
poveretto sembra giù da morire, sarà senz'altro felice di 
avere qualcosa da fare». 

Zio Matthew sbuffò. 

«Datelo a me, il dizionario di spagnolo» borbottò. 
«Troverò subito come si dice “vattene”». 

«Ci proverò,» disse Davey «ma temo di conoscere già la 
risposta. G come gigolo». 

«O qualcosa di altrettanto inutile, M come matador o H 
come hidalgo» disse Louisa. 

«SÌ. E poi?». 

«Poi F come “fuori”» disse zio Matthew. «E la Fuggiasca 
dovrà mantenerlo, ma lontano da me, per favore. 
Dev’essere chiaro a tutti e due che non tollero più la vista 
di quel porco che ciondola qui intorno». 

Quando Davey si assume un incarico lo svolge fino in 
fondo. Si chiuse in biblioteca per alcune ore con il 
dizionario di spagnolo, e annotò tantissime parole e frasi su 
un foglio di carta. Poi fece cenno a Juan di seguirlo nello 
studio di zio Matthew e chiuse la porta. 

Vi rimasero per poco, e quando uscirono erano entrambi 
raggianti. 

«Gli hai dato il benservito, spero» disse zio Matthew, 
diffidente. 

«Niente affatto» disse Davey. «Al contrario, l’ho assunto. 
Miei cari, non indovinerete mai, è una notizia meravigliosa: 
Juan è un cuoco, prima della guerra civile lavorava per un 
cardinale, se ho capito bene. Non ti dispiace, spero, Sadie. 
La considero un’ancora di salvezza - la cucina spagnola è 
squisita, non è costipante, è digeribilissima e piena di 
ottimo aglio. Oh, che gioia, niente più hamburger 
avvelenati - quando possiamo sbarazzarci di Mrs 
Beecher?». 


l'entusiasmo di Davey era pienamente giustificato, e Juan 
in cucina fu un successone. Non solo era un cuoco di 
prim'ordine, ma aveva anche uno straordinario talento 
organizzativo, e sospetto che ben presto sia diventato il re 
del mercato nero locale. Altro che piatti stranieri ricavati 
dagli avanzi: a ogni pasto apparivano pietanze succulente, 
cacciagione, carne, crostacei, le verdure venivano servite 
con salse elaborate, per dessert c’era sempre gelato vero. 

«Juan è bravissimo» osservava zia Sadie nel suo tono 
vago «a far bastare le razioni. Se penso a Mrs Beecher... sul 
serio, Davey, sei stato geniale». 

Un giorno disse: «Spero che ora il cibo non sia troppo 
saporito per te, Davey». 

«Oh, no» rispose lui. «Non mi dà fastidio il cibo saporito, 
è quello insapore che mi fa malissimo». 

Juan inoltre preparava sottaceti, conserve e confetture 
dalla mattina alla sera, finché la dispensa, che aveva 
trovato vuota a parte qualche lattina di minestra, cominciò 
ad assomigliare a un negozio di alimentari prebellico. 
Davey la chiamava «la grotta di Aladino», o semplicemente 
Aladino, e vi trascorreva parecchio tempo in lieta 
contemplazione. Mesi di deliziose vitamine se ne stavano lì 
in file ordinate, una barriera fra lui e quella morte per fame 
che gli era sembrata, sotto il regime di Mrs Beecher, 
appena dietro l'angolo. 

Lo stesso Juan era diventato un uomo completamente 
diverso dal profugo sporco e scontento che se ne stava 
seduto a oziare con aria infelice. Era pulito, indossava 
giacca e cappello bianchi, sembrava cresciuto di statura, e 
presto assunse un'aria molto autorevole in cucina. Persino 
zio Matthew riconobbe che era cambiato. 

«Se fossi la Fuggiasca» disse «lo sposerei». 

«Conoscendo la Fuggiasca,» disse Davey «non dubito che 
lo farà». 

All’inizio di novembre dovetti andare a Londra in 
giornata, a sbrigare delle commissioni per Alfred, che si 


trovava in Medio Oriente, e a vedere il mio medico. Arrivai 
con il treno delle otto e, poiché non avevo notizie di Linda 
da settimane, presi un taxi e andai dritta a Cheyne Walk. La 
notte prima c’era stato un pesante bombardamento, e 
passai per strade che luccicavano di vetri rotti. Molti 
incendi non erano ancora del tutto spenti e i camion dei 
pompieri, le ambulanze e i soccorritori correvano avanti e 
indietro, bloccando le strade e costringendoci a fare lunghe 
deviazioni. C'era parecchia agitazione nell’aria. Davanti a 
negozi e case c'erano capannelli di persone che 
sembravano intente a scambiarsi impressioni; il tassista 
continuava a girarsi per parlarmi. Era rimasto in piedi tutta 
la notte, disse, ad aiutare i soccorritori. Mi descrisse ciò 
che aveva trovato. 

«Era un ammasso rosso e spugnoso,» disse in tono 
macabro «coperto di piume». 

«Piume?» dissi, inorridita. 

«Sì. Un letto di piume, capite. Respirava ancora, così lo 
porto in ospedale, ma quelli mi dicono non ce ne facciamo 
niente, portalo all’obitorio. Così lo infilo dentro un sacco e 
la porto all’obitorio». 

«Santo cielo» dissi. 

«Oh, ho visto anche di peggio». 

A Cheyne Walk venne ad aprirmi la gentile domestica di 
Linda, Mrs Hunt. 

«Sta molto male, signora, non potete portarla in 
campagna da voi? Non le fa bene stare qui, nelle sue 
condizioni. Non sopporto di vederla così». 

Linda era in bagno a vomitare. Quando uscì disse: «Non 
pensare che sia stato il raid a scombussolarmi. I raid mi 
piacciono. Sono in stato interessante, ecco cos’ho». 

«Ma cara, credevo che non potessi più avere figli». 

«Oh, i dottori! Non sanno niente, sono degli idioti 
patentati. Certo che posso, e non vedo lora, questo 
bambino non sarà affatto come Moira, vedrai». 

«Ne avrò uno anch'io». 


«No! Che bello... quando?». 

«Verso la fine di maggio». 

«Oh, proprio come me». 

«E Louisa in marzo». 

«Ci siamo date da fare, eh? Sono davvero contenta, 
potranno essere Onorevoli insieme». 

«Senti, Linda, perché non vieni con me ad Alconleigh? 
Che senso ha rimanere qui in mezzo a tutto questo? Non 
può fare bene né a te né al bambino». 

«Mi piace» rispose Linda. «È casa mia, e mi piace starci. 
E poi potrebbe arrivare qualcuno che vuole vedermi, solo 
per qualche ora, e lui sa che può trovarmi qui». 

«Morirai,» dissi «e allora non saprà più dove trovarti». 

«Cara Fanny, non fare la sciocca. A Londra vivono sette 
milioni di persone, credi davvero che muoiano tutte ogni 
notte? Nessuno muore durante i raid aerei, c'è un sacco di 
rumore e di confusione, ma non sembra che muoia molta 
gente». 

«No, zitta» dissi. «Tocca ferro. Anche se non muori, stare 
qui non ti fa bene. Hai proprio una brutta cera, Linda». 

«Non sono così male, quando mi trucco. Ho delle nausee 
insopportabili, è questo il problema, ma non c’entra niente 
con i raid, e tra poco questa fase finirà e mi rimetterò in 
sesto». 

«Be’, pensaci» dissi. «Ad Alconleigh si sta molto bene, la 
cucina è squisita...». 

«Sì, l'ho saputo. È venuto a trovarmi Merlin, e i suoi 
racconti di carote caramellate che nuotano nella panna mi 
hanno fatto venire l’acquolina in bocca. Mi ha detto che 
stava per gettare alle ortiche la morale e corrompere Juan 
per portarselo a Merlinford, ma poi ha scoperto che 
avrebbe dovuto accollarsi anche la Fuggiasca e ha 
desistito». 

«Devo andare» dissi, incerta. «Non mi va di lasciarti, 
cara, vorrei tanto che venissi con me». 

«Forse più avanti, vedremo». 


Scesi in cucina a cercare Mrs Hunt. Le lasciai dei soldi, in 
caso di emergenza, e il numero di telefono di Alconleigh, e 
la pregai di chiamarmi se pensava che potessi fare 
qualcosa. 

«Non vuole andarsene» dissi. «Ho fatto il possibile per 
convincerla, ma non serve, è testarda come un mulo». 

«Lo so, signora. Non esce neanche a prendere una 
boccata d’aria, se ne sta sempre seduta vicino al telefono, 
giorno dopo giorno, a giocare a solitario. Secondo me non 
va bene neanche che dorme qui tutta sola, ma non si riesce 
a farla ragionare. Ieri notte, signora, caspita! È stato 
terribile, ci hanno bombardati per tutta la notte, e quella 
dannata contraerea non ne ha beccato neanche uno, non 
credete a quello che scrivono i giornali. Secondo me a 
sparare ci hanno messo delle donne, e allora non ci sarebbe 
da stupirsi. Donne!». 

Una settimana dopo Mrs Hunt mi telefonò ad Alconleigh. 
La casa era stata colpita da una bomba e stavano ancora 
cercando Linda fra le macerie. 

Zia Sadie era andata in autobus a Cheltenham al mattino 
presto per fare acquisti e zio Matthew era introvabile, così 
io e Davey prendemmo la sua macchina, rifornita di 
benzina dalla guardia nazionale, e filammo a Londra a tutta 
birra. La casetta era completamente distrutta, ma Linda e il 
suo bulldog erano incolumi, li avevano appena tirati fuori e 
messi a letto in casa di una vicina. Linda aveva le guance 
arrossate per l’agitazione e non riusciva a smettere di 
parlare. 

«Hai visto?» disse. «Cosa ti avevo detto, Fanny, i raid 
aerei non uccidono nessuno. Eccoci qua, in gran forma. Si è 
aperta una voragine nel pavimento e il mio letto è piombato 
giù, con me e Plon-Plon sopra, comodissimi». 

Poco dopo arrivò un medico e le diede un sedativo. Ci 
disse che probabilmente si sarebbe addormentata, e che al 
suo risveglio potevamo portarla ad Alconleigh. Telefonai a 
zia Sadie per dirle di preparare una stanza. 


Davey passò il resto della giornata a cercare di 
recuperare quel che poteva. La casa e i mobili, il bel Renoir 
e tutto il contenuto della camera da letto erano andati 
distrutti, ma riuscì a salvare qualcosa fra i resti scheggiati 
e contorti degli armadi, e in cantina trovò, intatti, i due 
bauli di vestiti che Fabrice le aveva mandato da Parigi. 
Venne fuori che sembrava un mugnaio, coperto di polvere 
bianca dalla testa ai piedi, e Mrs Hunt ci portò nella sua 
casetta e ci diede qualcosa da mangiare. 

«Linda potrebbe perdere il bambino,» dissi a Davey «e 
bisogna sperare che accada. Per lei il parto sarebbe molto 
pericoloso. Il mio medico è angosciato». 

Invece non accadde, anzi, Linda disse che 
quell'esperienza era stata un toccasana, le erano perfino 
passate le nausee. Si oppose ancora all'idea di lasciare 
Londra, ma senza troppa convinzione. Le feci notare che se 
qualcuno l’avesse cercata e avesse trovato la casa di 
Cheyne Walk distrutta, si sarebbe messo subito in contatto 
con Alconleigh. Linda ne convenne e accettò di venire con 
noi. 
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Ľinverno cominciò con il consueto rigore sulle colline dei 
Cotswolds. L'aria era tagliente e corroborante come acqua 
fredda; molto piacevole quando si esce per un rapido giro a 
piedi o a cavallo, e se c’è una casa calda a cui fare ritorno. 
Ma l'impianto di riscaldamento di Alconleigh non era mai 
stato del tutto soddisfacente, e immagino che, dopo tanti 
anni, le tubature fossero ormai completamente incrostate - 
in ogni caso erano appena tiepide. Entrando nell’atrio dopo 
essere stati fuori al freddo si provava una momentanea 
sensazione di calore, che però ben presto diminuiva, e 
piano piano, mentre la circolazione rallentava, il corpo 
veniva pervaso da un doloroso intorpidimento. Gli uomini 
che lavoravano nella tenuta, quelli anziani, cioè, che non 
erano sotto le armi, non avevano tempo di tagliare la legna 
per il fuoco; erano occupati dal mattino alla sera, al 
comando di zio Matthew, a addestrarsi, a costruire 
barricate e bunker, e in generale a prepararsi per dare 
fastidio all'esercito tedesco prima di diventare carne da 
cannone. 

«Credo» diceva con orgoglio zio Matthew «che 
riusciremo a fermarli per due ore - forse tre - prima che ci 
ammazzino tutti. Niente male, per un posto così piccolo». 

Mandavamo i bambini a raccogliere la legna, e Davey era 
diventato un taglialegna diligente e sorprendentemente 
abile (si era rifiutato di entrare nella guardia nazionale, 
dicendo che aveva sempre combattuto meglio senza 
uniforme), eppure, per qualche motivo, quella che 
riuscivano a procurare bastava solo per il camino nella 
camera dei bambini e per quello nel salotto marrone che, 
se veniva acceso dopo il tè, con quella legna bagnata, 


riscaldava davvero l’ambiente solo quando arrivava l’ora di 
salire le scale gelide per andare a letto. Dopo cena le due 
poltrone accanto al fuoco erano sempre occupate da Davey 
e da mia madre. Davey spiegava che se si fosse preso uno 
dei suoi raffreddori sarebbe stato peggio per tutti; la 
Fuggiasca si buttava in poltrona e basta. Noialtri sedevamo 
in semicerchio fuori dalla portata del camino, e 
guardavamo con desiderio le tremule fiammelle gialle che 
venivano spesso sommerse da un fumo nerastro. Linda 
portava una pelliccia da sera di volpe bianca foderata di 
ermellino bianco, una sorta di mantello che la copriva da 
capo a piedi. Vi si avvolgeva dentro per scendere a cena, e 
così soffriva meno degli altri. Di giorno si metteva la 
pelliccia di zibellino abbinata a un paio di stivaletti di 
velluto nero foderati di zibellino, oppure si sdraiava sul 
divano avviluppata in un’enorme coperta di visone foderata 
di velluto bianco trapuntato. 

«Fabrice mi faceva tanto ridere quando diceva che mi 
regalava tutte queste cose perché mi sarebbero state utili 
in tempo di guerra, quando avrebbe fatto un gran freddo, 
ma solo ora capisco quanto aveva ragione». 

Gli averi di Linda suscitavano una specie di furiosa 
ammirazione nelle altre donne della casa. 

«Non è giusto, però» mi disse Louisa un pomeriggio, 
mentre passeggiavamo con i nostri figli più piccoli in 
carrozzina. Entrambe eravamo vestite di rigido tweed 
scozzese, tanto diverso dal morbido tweed francese che sta 
bene a tutte, e portavamo calze di lana, pesanti scarpe di 
cuoio e pullover fatti da noi, di colori accuratamente scelti 
per «metterli», e non per «abbinarli», con cappotti e gonne. 
«Linda se ne va a Parigi, vive un periodo meraviglioso e 
ritorna coperta di splendide pellicce, mentre io e te... cosa 
ci guadagniamo a rimanere per tutta la vita accanto allo 
stesso marito vecchio e noioso? Un cappottino di montone». 

«Alfred non è un marito vecchio e noioso» dissi con lealtà. 
Ma naturalmente capivo bene cosa intendeva dire. 


A zia Sadie i vestiti di Linda piacevano tantissimo. 

«Che gusti raffinati, cara» diceva, quando saltava fuori un 
altro splendido indumento. «Anche questo viene da Parigi? 
È una meraviglia quello che si riesce a trovare laggiù con 
pochi soldi, se ci si ingegna un po'». 

Al che mia madre ammiccava vistosamente a chiunque 
incrociasse il suo sguardo, compresa la stessa Linda, la 
quale rimaneva impietrita. Non sopportava mia madre; 
sentiva che, prima di incontrare Fabrice, aveva imboccato 
la sua stessa strada, e ora vedeva con sgomento dove 
andava a finire. Da principio mia madre aveva tentato un 
approccio del tipo «Ammettiamolo, cara, siamo due donne 
perdute», che era stato un fiasco. Linda era diventata non 
solo rigida e fredda, ma decisamente sgarbata con la 
povera Fuggiasca, la quale, incapace di capire cosa mai 
avesse fatto per offenderla, all’inizio ci era rimasta molto 
male. Poi diventò sprezzante, e disse che Linda era proprio 
una sciocca a comportarsi così; anzi, era presuntuosa e 
ipocrita, visto che era solo una sgualdrina d’alto bordo. 
Cercai di spiegarle l’atteggiamento profondamente 
romantico di Linda nei confronti di Fabrice e dei mesi che 
aveva trascorso con lui, ma i sentimenti della Fuggiasca 
erano stati smorzati dal tempo, e lei non poteva o non 
voleva capire. 

«È con Sauveterre che viveva, no?» mi disse mia madre 
poco dopo l’arrivo di Linda ad Alconleigh. 

«Come lo sai?». 

«In Costa Azzurra lo sapevano tutti. In qualche modo si 
veniva sempre a sapere cosa faceva Sauveterre. E aveva 
suscitato un certo scalpore, perché sembrava che si fosse 
sistemato una volta per tutte con quella noiosa Lamballe, 
ma poi lei è dovuta andare in Inghilterra per affari e quella 
furbetta di Linda se l’è accaparrato. Un bel colpaccio, cava, 
ma non vedo perché debba darsi tante arie. Sadie non lo sa, 
me ne sono accorta, e naturalmente non glielo direi per 
tutto l'oro del mondo, non sono il tipo, ma ritengo che, 


quando siamo tutti insieme, Linda potrebbe essere un 
tantino più allegra». 

Gli Alconleigh credevano ancora che Linda fosse la 
moglie devota di Christian, che ora si trovava al Cairo, e 
naturalmente non avevano il minimo sospetto che il 
bambino non fosse suo. Le avevano perdonato di aver 
lasciato Tony, anche se si consideravano decisamente 
tolleranti per averlo fatto. Ogni tanto le domandavano cosa 
faceva Christian, non per un vero interesse, ma per non 
farla sentire esclusa quando io e Louisa parlavamo dei 
nostri mariti. Allora Linda era costretta a inventarsi 
qualche notizia uscita da una lettera immaginaria di 
Christian. 

«Non gli piace molto il suo generale», oppure «Dice che 
al Cairo ci si diverte, ma dopo un po’ è stancante». 

In realtà Linda non riceveva nessuna lettera. I suoi amici 
inglesi non li vedeva più da tempo, erano in giro per il 
mondo a combattere e, anche se forse non l’avevano 
dimenticata, non la consideravano più una di loro. Ma lei 
naturalmente voleva una cosa sola: una lettera, anche solo 
un rigo, da Fabrice. Arrivò poco dopo Natale. Le venne 
inoltrata da Carlton Gardens, in una busta scritta a 
macchina con il timbro del generale de Gaulle. Quando la 
vide sul tavolino dell’atrio, Linda sbiancò. L'afferrò e corse 
su in camera sua. 

Circa un'ora dopo venne a cercarmi. 

«Oh, cara» disse, con gli occhi pieni di lacrime. «Ci provo 
e ci riprovo, ma non riesco a leggere neanche una parola. 
Non è una tortura? Puoi dare un’occhiata?». 

Mi passò il foglio di carta più sottile che avessi mai visto, 
su cui erano scribacchiati, apparentemente con uno spillo 
arrugginito, una serie di geroglifici del tutto 
incomprensibili. Neppure io riuscii a decifrare una sola 
parola, quei segni non assomigliavano a lettere, non 
avevano nulla a che vedere con una calligrafia. 

«Cosa posso fare?» disse la povera Linda. «Oh, Fanny!». 


«Chiediamo a Davey» risposi. 

Linda esitò un poco, ma alla fine, sentendo che sarebbe 
stato meglio condividere con Davey quel messaggio, per 
quanto intimo, piuttosto che non leggerlo del tutto, accettò. 

Davey disse che aveva fatto bene a rivolgersi a lui. 

«Sono un esperto di calligrafia francese». 

«Ma non riderai?» disse Linda, con una voce ansante da 
bambina. 

«No, Linda, non lo considero più uno scherzo» rispose 
Davey, guardando con affetto e ansia il suo viso, che 
ultimamente era molto teso. Ma dopo aver esaminato il 
foglio per un po’, anche lui dovette ammettere di essere 
perplesso. 

«Ho visto tante calligrafie francesi difficili in vita mia,» 
disse «ma questa le batte tutte». 

Alla fine Linda dovette arrendersi. Se ne andava in giro 
con quel pezzo di carta in tasca come un talismano, ma non 
seppe mai cosa le aveva scritto Fabrice. Era un vero 
tormento. Gli scrisse a Carlton Gardens, ma la lettera tornò 
indietro con un biglietto in cui ci si scusava di non poterla 
recapitare. 

«Non importa» disse Linda. «Un giorno il telefono 
squillerà di nuovo e lui sarà qui». 


Io e Louisa eravamo indaffarate dal mattino alla sera. Ci 
era rimasta una sola tata (la mia) per otto bambini. Per 
fortuna non erano sempre a casa. I due figli maggiori di 
Louisa frequentavano una scuola privata, e altri due, 
insieme a due dei miei, prendevano lezioni in un convento 
che Lord Merlin ci aveva provvidenzialmente trovato a 
Merlinford. Louisa aveva ricevuto una piccola assegnazione 
di benzina, e tutti i giorni io e lei, oppure Davey, li 
accompagnavamo con la macchina di zia Sadie. Si può 
immaginare cosa pensasse zio Matthew di questa 
soluzione. Digrignava i denti, ci fulminava con lo sguardo e 


chiamava le povere suore gentili «quei dannati 
paracadutisti». Era assolutamente convinto che, dopo aver 
costruito nidi di mitragliatrici per altre suore, che presto 
sarebbero discese dal cielo come uccelli per occuparli, 
dedicassero il tempo rimasto a corrompere l’anima dei suoi 
nipoti e pronipoti. 

«Ricevono una ricompensa ogni volta che ne catturano 
uno - naturalmente si vede che sono uomini, basta 
guardare gli scarponi». 

Ogni domenica scrutava i bambini con occhio di lince, in 
cerca di genuflessioni, segni della croce e altre buffonate 
da papisti, o anche di un interesse esagerato verso la 
funzione, e non si rassicurava neppure quando non notava 
nessuno di quei sintomi. 

«Questi cattolici sono scaltri come faine, accidenti». 

Riteneva che Lord Merlin fosse un vero sovversivo a 
ospitare una simile istituzione nella sua proprietà, ma 
d'altronde non ci si poteva aspettare altro da un uomo che 
aveva portato dei tedeschi ai balli e che era un noto 
appassionato di musica straniera. Zio Matthew aveva 
opportunamente dimenticato «Una voce poco fa», e ora 
ascoltava da mane a sera un disco intitolato La pattuglia 
turca, che partiva piano, diventava forte e finiva pianissimo. 

«Vedete,» diceva «vengono fuori da un bosco, e poi li 
sentite tornare nel bosco. Non so perché l’hanno chiamata 
turca, non riesco a immaginare dei turchi che suonano una 
melodia come questa, e naturalmente non ci sono boschi in 
Turchia. È un nome come un altro, tutto qui». 

Credo che gli facesse tornare in mente i suoi commilitoni 
della guardia nazionale, sempre impegnati a entrare nei 
boschi e poi a venirne fuori, poveri cari, spesso coprendosi 
di frasche come quando la foresta di Birnam avanzò verso 
Dunsinane. 

Così noi lavoravamo sodo, rammendando, confezionando 
e lavando, sbrigando le faccende al posto della tata 
piuttosto che occuparci personalmente dei nostri figli. Ho 


visto troppi bambini cresciuti senza tata per ritenere che 
ciò sia auspicabile. A Oxford le mogli dei professori 
progressisti ne facevano spesso a meno per principio, ma 
pian piano si rimbecillivano, mentre i loro figli sembravano 
bambini dei bassifondi e si comportavano come barbari. 
Oltre a occuparci dei vestiti dei figli già nati, dovevamo 
anche confezionarne di nuovi per quelli in arrivo, che pure 
ne avrebbero ereditati parecchi da fratelli e sorelle. Linda, 
che naturalmente non aveva una scorta di indumenti da 
neonato, non faceva niente di tutto questo. Aveva 
trasformato un ripiano a listelli dell’armadio degli 
Onorevoli in una specie di cuccetta, con cuscini e trapunte 
presi dalle camere degli ospiti, e lì, avvolta nella sua 
coperta di visone, se ne stava sdraiata tutto il giorno a 
leggere fiabe con Plon-Plon a fianco. L'armadio degli 
Onorevoli, come ai vecchi tempi, era il posto più caldo, 
anzi, l’unico veramente caldo della casa. Ogni volta che mi 
era possibile prendevo il mio rammendo e andavo a 
sedermi accanto a lei, e allora Linda metteva giù il libro di 
fiabe azzurro o verde, Andersen o Grimm, e mi parlava a 
lungo di Fabrice e della sua vita felice con lui a Parigi. A 
volte Louisa si univa a noi, e allora Linda si interrompeva e 
cominciavamo a parlare di John Fort William e dei bambini. 
Ma Louisa era una creatura in perpetuo movimento, poco 
incline alle chiacchiere, e inoltre si irritava nel vedere che 
Linda, giorno dopo giorno, non faceva assolutamente nulla. 
«Cosa avrà da mettersi addosso quel povero bambino,» 
mi diceva contrariata «e chi se ne prenderà cura, Fanny? 
Mi sembra evidente che toccherà a noi due, e davvero 
abbiamo già abbastanza da fare. E un’altra cosa: Linda se 
ne sta lì tutta coperta di zibellini o quello che sono, ma non 
ha neanche un soldo, è povera in canna - non credo che se 
ne renda minimamente conto. E cosa dirà Christian quando 
saprà del bambino, dopotutto legalmente è suo, dovrà fare 
causa per disconoscerlo, e allora scoppierà uno scandalo. A 
quanto pare Linda non ci pensa proprio. Dovrebbe essere 


fuori di sé dalla preoccupazione, e invece si comporta come 
la moglie di un milionario in tempo di pace. Non ho più 
pazienza con lei». 

Ciò nonostante, Louisa era un’anima buona. Alla fine fu 
lei che andò a Londra a comprare un corredino per il bebè. 
Per pagarlo, Linda vendette l’anello di fidanzamento di 
Tony a un prezzo scandalosamente basso. 

«Non pensi mai ai tuoi mariti?» le chiesi un giorno, dopo 
che aveva parlato per ore di Fabrice. 

«Be'’, strano a dirsi, ma penso abbastanza spesso a Tony. 
Christian, sai, è stato solo un intermezzo, ha contato ben 
poco nella mia vita, prima di tutto perché il nostro 
matrimonio è finito subito, e poi perché è stato eclissato da 
quel che è venuto dopo. Non saprei, faccio fatica a 
ricordare queste cose, ma credo che i miei sentimenti per 
lui siano stati davvero intensi solo per qualche settimana, 
all’inizio. Ha un carattere nobile, è un uomo degno di 
rispetto, non mi rimprovero di averlo sposato, ma non ha 
talento per l’amore. 

«Tony, invece, è stato mio marito per molto tempo, per 
più di un quarto della mia vita, se ci pensi. Ha senz'altro 
lasciato il segno. E ora capisco che il fallimento del 
matrimonio non è stata colpa sua, povero Tony. Credo che 
non avrebbe funzionato con nessuno (a meno che non 
avessi incontrato Fabrice), perché a quei tempi ero 
tremendamente antipatica. La cosa più importante, se si 
vuole che un matrimonio funzioni anche senza amore, è una 
grandissima dose di gentilezza - gentillesse - e buona 
educazione. Io non sono mai stata gentille con Tony, spesso 
non ero molto educata e poco dopo la nostra luna di miele 
sono diventata davvero insopportabile. Mi vergogno al 
pensiero di come mi comportavo. E il povero Tony era così 
buono, non mi rispondeva mai male, ha sopportato tutto 
per anni e poi si è semplicemente avvicinato a Pixie. Non 
posso biasimarlo. È stata colpa mia dall’inizio alla fine». 


«Be’, non era poi tanto gentile, cara. Non affliggerti per 
lui, guarda come si sta comportando adesso». 

«Oh, è l'individuo più debole del mondo, sono stati Pixie e 
i suoi genitori a manovrarlo. Se fosse ancora sposato con 
me, adesso sarebbe un ufficiale della guardia nazionale, ci 
scommetto». 

Una cosa a cui Linda non pensava mai, ne sono certa, era 
il futuro. Un giorno il telefono avrebbe squillato e sarebbe 
stato Fabrice, più in là non andava. Se poi l’avrebbe 
sposata, e cosa ne sarebbe stato del bambino, erano 
questioni che non solo non la preoccupavano, ma che non 
sembravano neppure passarle per la testa. La sua mente 
era completamente rivolta al passato. 

«È molto triste» disse un giorno «appartenere a una 
generazione perduta come la nostra. Sono certa che le due 
guerre passeranno alla storia come una sola, e noi saremo 
spazzati via, nessuno si ricorderà che siamo esistiti. Sarà 
come se non fossimo mai vissuti, ed è proprio un peccato». 

«Potremmo diventare una specie di curiosità letteraria» 
disse Davey. A volte si infilava, rabbrividendo, nell'armadio 
degli Onorevoli, per riattivare un po’ la circolazione prima 
di tornare a scrivere. «La gente si interesserà di noi per le 
ragioni sbagliate, e collezionerà set da toeletta di Lalique, 
scatole di zigrino, armadietti da cocktail con le pareti a 
specchio e li troverà molto divertenti. Oh, bene,» disse, 
sbirciando fuori dalla finestra «quel fantastico Juan ci sta 
portando un altro fagiano». 

(Juan aveva un talento inestimabile: era bravissimo con la 
fionda. Passava ogni momento libero - come facesse ad 
avere momenti liberi era un mistero, eppure ne aveva - ad 
aggirarsi per i boschi o lungo il fiume, munito di 
quell’arma. Poiché era un tiratore infallibile, e non era 
trattenuto da alcuna inibizione circa la correttezza sportiva 
delle sue azioni, come badare al fatto che una lepre o un 
fagiano avessero i piccoli o che un cigno appartenesse al 
re, il risultato di quelle sortite era eccellente dal punto di 


vista della dispensa e delle pentole. Quando voleva gustarsi 
il cibo fino in fondo, Davey recitava tra sé una specie di 
preghiera di ringraziamento che cominciava così: 
«Ricordati la zuppa di pomodoro in scatola di Mrs 
Beecher». 

Naturalmente lo sventurato Craven era angosciato da 
quel comportamento, che considerava quasi alla stregua 
del bracconaggio. Ma zio Matthew costringeva il poveretto 
a sgobbare come un mulo e, quando non era di guardia o 
non stava legando ruote di bicicletta al tronco degli alberi 
per ostacolare il passaggio dei carri armati, Craven doveva 
sfilare in parata. Zio Matthew era noto in tutta la contea 
per l'eleganza delle sue parate. Juan, in quanto straniero, 
era fortunatamente escluso da quelle attività, e così poteva 
dedicare tutto il suo tempo a farci stare bene, cosa in cui 
eccelleva). 

«Non voglio diventare una curiosità letteraria» disse 
Linda. «Vorrei essere parte attiva di una grande 
generazione. È troppo desolante essere nata nel 1911». 

«Non te la prendere, Linda, diventerai una splendida 
vecchia signora». 

«E tu sarai uno splendido vecchio signore, Davey» ribatté 
lei. 

«Chi, io? Temo che non arriverò alla vecchiaia» replicò 
Davey, in tono assai soddisfatto. 

In effetti Davey pareva senza età. Benché avesse ben 
vent'anni più di noi e solo cinque meno di zia Emily, era 
sempre sembrato più vicino alla nostra generazione che 
alla sua, e non era cambiato in alcun modo dal giorno in cui 
l'avevamo visto accanto al camino del salone, poco 
plausibile sia come capitano sia come marito. 

«Andiamo, care, è l’ora del tè, e si dà il caso che io sappia 
che Juan ha preparato una torta a strati, perciò scendiamo 
prima che la Fuggiasca se la mangi tutta». 

Alora dei pasti Davey portava avanti un’aspra contesa 
con la Fuggiasca. Lei aveva sempre avuto maniere 


piuttosto disinvolte a tavola, ma alcune delle sue abitudini, 
come mangiare la marmellata con un cucchiaio che poi 
rimetteva nel vasetto, o spegnere la sigaretta nella 
zuccheriera, irritavano all'inverosimile il povero Davey, che 
era molto parsimonioso con le razioni, e lo inducevano a 
rimproverarla severamente, come una governante con un 
bambino molesto. 

Avrebbe potuto risparmiarsi il disturbo. La Fuggiasca lo 
ignorava bellamente e continuava a sprecare cibo con 
noncuranza. 

«Cavo,» diceva «ma che importa, il mio divino Ju-aan ha 
ancora tanti assi nella sua manichina, te lo assicuro». 


In quel periodo la paura dell’invasione si diffuse più che 
mai. L'arrivo dei tedeschi, con tutto l’armamentario di 
truppe aviotrasportate travestite da preti, ballerine o chissà 
cosa, era atteso da un giorno all’altro. Qualche screanzato 
mise in giro la voce che sarebbero stati sosia di Mrs Davis 
con l'uniforme del servizio volontario femminile. Era 
abilissima a trovarsi in posti diversi nello stesso momento, 
perciò sembrava che una decina di Mrs Davis fossero già 
state paracadutate in giro per la campagna. Zio Matthew 
prendeva molto sul serio l'invasione, e un giorno ci riunì 
tutti insieme nello studio e ci spiegò punto per punto i ruoli 
che avremmo dovuto ricoprire. 

«Mentre infuria la battaglia voi donne dovete scendere in 
cantina con i bambini» disse. «C'è dell’ottimo vino e vi ho 
riforniti di carne in scatola per una settimana. Sì, può darsi 
che dobbiate starci per diversi giorni, vi avverto». 

«Alla tata non piacerà» cominciò Louisa, ma venne zittita 
da un’occhiata furibonda. 

«A proposito della tata,» disse zio Matthew «vi avverto, 
non azzardatevi a ingombrare le strade con le vostre 
carrozzine, ricordatevi, per nessun motivo ci sarà 
un’evacuazione. Ora, c'è un compito molto importante da 


svolgere, e lo affido a te, Davey. So che non ti dispiacerà, 
vecchio mio, se dico che hai una pessima mira - come sai, 
le munizioni scarseggiano e non vanno sprecate per nessun 
motivo: ogni colpo deve andare a segno. Perciò non intendo 
darti un fucile, almeno non all’inizio. Ma ho una miccia e 
una carica di dinamite (te li mostrerò fra poco), e ti chiedo 
di far saltare in aria la dispensa». 

«Far saltare Aladino» disse Davey, impallidendo. 
«Matthew, devi essere impazzito». 

«Lo chiederei a Giuan, ma il fatto è che, malgrado mi sia 
diventato piuttosto simpatico, non mi sembra del tutto 
degno di fiducia. Uno straniero resta sempre uno straniero, 
a parer mio. Ora devo spiegarvi perché la considero una 
parte fondamentale dell'operazione. Quando io, Josh, 
Craven e gli altri saremo stati uccisi, c'è un solo modo in 
cui voi civili potrete rendervi utili, cioè diventando un costo 
per l’esercito tedesco. Dovrete fare in modo che vi nutrano 
- non temete, lo faranno, non vogliono un'epidemia di tifo 
lungo le loro linee di comunicazione -, ma dovrete cercare 
di metterli in difficoltà. Ora, il contenuto di quella dispensa 
potrebbe bastarvi per settimane, le ho appena dato 
un'occhiata; diamine, sfamerebbe l’intero villaggio. Tutto 
sbagliato. Costringerli a portare qui le vettovaglie e 
scombinare le linee di trasporto: è questo che vogliamo, 
dargli più fastidio possibile. A quel punto dargli fastidio 
sarà l’unica cosa che potrete fare, così la dispensa dovrà 
sparire, e Davey dovrà farla esplodere». 

Davey aprì la bocca per fare un’altra osservazione, ma 
visto l’umore spaventoso di zio Matthew cambiò idea. 

«Molto bene, caro Matthew» disse tristemente 
«mostrami cosa devo fare». 

Ma non appena zio Matthew gli voltò le spalle, diede 
sfogo alle proprie lamentele. 

«No, davvero, è incredibile che voglia distruggere 
Aladino» disse. «Per lui è indifferente, tanto sarà morto, ma 
dovrebbe pensare un po’ di più a noi». 


«Ma credevo che volessi prendere quelle pillole bianche e 
nere» disse Linda. 

«Emily disapprova l’idea, e così ho deciso di prenderle 
solo se verrò arrestato, ma ora non lo so più. Matthew dice 
che i tedeschi dovranno nutrirci, ma sa quanto me che, se 
anche dovessero farlo, cosa assai dubbia, ci daranno 
soltanto amidi - sarà come tornare con Mrs Beecher, ma 
peggio, e io non digerisco gli amidi, soprattutto nei mesi 
invernali. È una vergogna. Quel vecchio spietato non ha 
riguardi per nessuno». 

«Insomma, Davey,» disse Linda «e noi, allora? Siamo tutti 
sulla stessa barca, ma noi non brontoliamo». 

«La tata brontolerà» intervenne Louisa, tirando su col 
naso come a dire: «E io mi associo». 

«La tata! Quella vive nel suo mondo» disse Linda. «Ma 
noi dovremmo sapere perché stiamo combattendo, e io, per 
quanto mi riguarda, penso che papà abbia ragione. E se lo 
penso io, nel mio stato...». 

«Oh, tu verrai assistita,» disse Davey in tono aspro «come 
tutte le donne incinte. Ti manderanno vitamine e altre cose 
dall'America, vedrai. Ma nessuno penserà a me, e io sono 
tanto delicato, non posso lasciarmi nutrire dall’esercito 
tedesco, e non riuscirò mai a spiegare ai tedeschi come 
funziona il mio intestino. Li conosco, quelli». 

«Hai sempre detto che nessuno capiva il tuo intestino 
meglio del dottor Meyerstein». 

«Usa il buonsenso, Linda. Credi che paracaduteranno il 
dottor Meyerstein su Alconleigh? Sai benissimo che è 
rinchiuso da anni in un campo di concentramento. No, devo 
rassegnarmi a una morte lenta - una prospettiva piuttosto 
sgradevole, devo dire». 

Dopodiché Linda prese in disparte zio Matthew e gli 
chiese di spiegarle come far saltare Aladino. 

«Davey non ha lo spirito giusto,» disse «e la sua carne è 
decisamente debole». 


In seguito i rapporti fra Linda e Davey si raffreddarono un 
po’, ognuno convinto che l’altro si comportasse in modo 
irragionevole. Ma non durò a lungo. Si volevano troppo 
bene (in realtà sono sicura che Davey amasse Linda più di 
ogni cosa al mondo) e, come disse zia Sadie: «Chissà, forse 
non sarà necessario prendere questa drammatica 
decisione». 


Così l'inverno lentamente passò. Arrivò una primavera di 
straordinaria bellezza, come sempre ad Alconleigh, con un 
trionfo di colori e un’abbondanza di vita che avevamo 
dimenticato durante i freddi e grigi mesi invernali. Tutti gli 
animali stavano  figliando, c’erano giovani creature 
ovunque, e noi aspettavamo con desiderio e impazienza la 
nascita dei nostri bambini. I giorni, persino le ore, si 
trascinavano con lentezza, e Linda cominciò a dire «Ancora 
meglio» quando le chiedevo l’ora. 

«Che ore sono, cara?». 

«Indovina». 

«Le dodici e mezzo?». 

«Ancora meglio, l'una meno un quarto». 

Noi tre donne incinte eravamo diventate enormi, ci 
trascinavamo in giro per casa come grandi statue della 
fertilità, emettendo tremendi sospiri e reagendo ai primi 
caldi con disagio esagerato. 

Gli splendidi abiti parigini erano ormai inutili per Linda, 
che si era ridotta a girare in camicetta di cotone, gonna 
premaman e sandali, come me e Louisa. Aveva 
abbandonato l’armadio degli Onorevoli, e passava le 
giornate, quando c’era bel tempo, seduta al limitare del 
bosco, mentre Plon-Plon, che era diventato un entusiasta 
benché inetto cacciatore di conigli, si tuffava ansimando 
nelle verdi nebbioline del sottobosco. 

«Se mi succede qualcosa, cara, prenditi cura di Plon- 
Plon» disse. «Mi è stato di grande conforto in tutto questo 


tempo». 

Ma parlò in tono svogliato, come se in realtà fosse certa 
di vivere per sempre, e non menzionò né Fabrice né il 
bambino, come avrebbe sicuramente fatto se fosse stata 
sfiorata da una premonizione. 

Il bambino di Louisa, Angus, nacque all’inizio di aprile. 
Era il suo sesto figlio e il terzo maschio, e noi la invidiammo 
con tutto il cuore per essersi tolta il pensiero. 

Il 28 maggio nacquero sia mio figlio sia quello di Linda - 
entrambi maschi. I medici che avevano proibito a Linda di 
avere un altro bambino non erano idioti, dopotutto. Il parto 
la uccise. Morì, credo, perfettamente felice, e senza troppe 
sofferenze, ma per noi ad Alconleigh, per i suoi genitori, 
fratelli e sorelle, per Davey e per Lord Merlin si spense una 
luce, si perse una grande, insostituibile fonte di gioia. 

Più o meno contemporaneamente alla morte di Linda, 
Fabrice venne catturato dalla Gestapo e fucilato. Era un 
eroe della Resistenza, e il suo nome è diventato 
leggendario in Francia. 

Con il consenso di Christian, il padre legale, ho adottato il 
piccolo Fabrice. Ha gli occhi neri, con lo stesso taglio di 
quelli azzurri di Linda, ed è un bambino bellissimo e 
adorabile. Gli voglio bene quanto ne voglio ai miei figli, 
forse anche di più. 


La Fuggiasca venne a trovarmi mentre ero ancora nella 
clinica di Oxford dove era nato mio figlio e dove era morta 
Linda. 

«Povera Linda,» disse con sentimento «povera piccola. 
Ma Fanny, non credi che forse sia meglio così? La vita di 
donne come me e Linda non è più tanto divertente, quando 
si comincia a invecchiare». 

Non volevo offendere mia madre replicando che Linda 
non era quel tipo di donna. 


«Ma credo che sarebbe stata felice con Fabrice» dissi. 
«Era il grande amore della sua vita». 

«Oh, cava» disse triste mia madre. «Si pensa sempre così. 
Tutte, tutte le volte». 


